向张学良原配于凤至墓園献一束花 -没有见到“张于凤至”四字

       洛杉矶西北不远处有个朝南的山坡，上面立着著名的地标 HOLLYWOOD标牌。山头背面有一座宏大的墓园，Forest Lawn,Hollywood Hills，是该系列墓园的第二处。它始建于1950年代。华人称其为福乐园。从资料里得知于凤至的墓地就在这里。不久前的一天我途径洛杉矶，便特地安排前去探望。

图一: 于凤至的墓地位于洛杉矶地标HOLLYWOOD标牌山坡的背面，華人稱其為福樂園。(作者截自谷歌地圖)

       作为充满了故事和争议的历史人物张学良的元配夫人，于凤至的传奇人生也有许多故事，甚至身后的墓地也受到世人关注。但又往往传说掩盖实际，显得扑朔迷离。此行便有心解开一些谜团。

       依据于凤至的英文名，我事先在墓园网站查到了她的墓地在园区里Section Court of Liberty, Map #H25, Space 205 E. 凭借导航很顺利找到了墓园。果然很大。在入口问询亭，我拿着上述信息请教怎么走。工作人员驾轻就熟，在墓园地图上清楚圈出她的位置。看来事前功课没有白做。

   按图索骥来到“Court of Liberty”。这里在整个墓园的中间南边，是一片很考究的墓区。邻近有座高大的雕像。仔细一看，竟然是建国总统华盛顿。我们知道，华盛顿1799年去世后，葬于维州弗农山庄(Mount Vernon)。后来首都华盛顿国家公园区建有高耸入云的尖塔纪念碑。而这个墓园是150多年以后才建立的。可能是这墓园的主人敬慕老总统，也可能只为装饰门面,特地建立这座纪念像。显然，有老总统进驻，这片园区更显庄严大气上档次了。

图二：于凤至墓地就在此园区。右边是尖顶教堂，和华盛顿总统纪念像；左边是于凤至墓园围墙。 (作者提供)

   四周都是墓穴，一个个小方块的墓碑平躺在绿草地上。要找一个名字也不容易。原先听说过于凤至的墓地有双穴，跟一般的小方块墓碑可能不一样。绕了不一会，果然就在华盛顿纪念像的右后方不远处找到了一个小围墙，里面有两块墓碑。

  图三：凤至的墓园近观 (作者提供)

       小围墙近一米高，大约3、4米见方。推门进去，右边和正前方沿墙都是常青灌木，左边高墙上爬满了常青藤。墙下一条石凳，可坐二人。正前方灌木丛里立着一尊洁白的少女雕像，欧洲古典美女，真人一般高。类似的雕像在墓园里多处见到过。立在这里，显得十分恬静和雅致，增添了生活气息和艺术感。中间一整块碧绿的草地，嵌着两块金属墓碑。铸造的碑文不算醒目，但清晰可读。定睛一看，右边那块赫然镌刻着：

   图四：墓碑上的英文名字只有“张凤至”，没有“于”；非外界传张学良看到“张于凤至”四个字大哭 (作者提供)

     FENG TZE CHANG

    1899 - 1990

    IN LOVING MEMORY OF“NI-NI”

       真的是她! 虽然我不知道其中“NI-NI”怎么解读，但确信这就是于凤至的墓碑，就是我从旧金山驱车而来要寻找的目标。

    我赶忙献上在途中准备好的一束鲜花。

    草地翠绿。见有几棵草延伸到墓碑上了。我亦拔亦掐，把墓碑四周都弄干净。

生于1899年有疑义

    于凤至的信息在网络上可以找到很多，有可信的，也有存疑的。比如英文版维基百科网站算是比较严谨的，在张学良条目里，说她“immigrated to the U.S. in 1940, where she was known as Feng Tze Chang.”。其中移民说法欠准确。她当年来美国是治病，入美国籍成为“移民”是三十年之后。张学良有许多遗产遗物，包括大量的书信、文件、文物等捐给了哥伦比亚大学。其图书馆网站有些相关的说明，涉及于凤至，也有她一女三子的信息。这些都是很可信的。不过，其英文名写为 Feng Tse。我们采信Feng Tze, 因为墓碑文字是家人字斟句酌的结果。

       墓碑上信息不多，却也有些“疑义”需要分析探讨。比如，说生于1899年就很可疑。其实，我们见过其老家纪念馆里一尊于凤至塑像的照片，列着1898年生。元亨利先生的博客《美国入境档案--于凤至》(2022-04-01 )说他从美国国家档案馆查到了于凤至1970年入籍的资料卡片，由洛杉矶的地区法院办理。其中生日列为1899年5月8日。卡片最下面有她签名 Feng Tze Chang。这些都是正式的官方的信息，墓碑上与此完全相符。不难设想，中国原先没有生日档案，关于“一介女流”的记录可能更少。她1933年陪伴张学良赴欧洲考察并留在英国陪孩子上学；1940年来美国治病，旅途辗转多次。这些过程，护照或入境记录哪个环节潦草致误，就可能将错就错沿用下来。我们相信，大名鼎鼎的张学良生于1900年，15岁结婚，这些应该都不会错的。于凤至大他三岁，1897年出生才合理。

       于凤至墓的左边还有一块墓碑，横向分四块而三块有碑文（图三）。分别是：

    RAYMOND LU-YU CHANG 1919 -1981,IN LOVING MEMORY OF DADDY

    (意为：张闾玗，1919-1981,怀爱纪念父亲)

    MARIAN LOO CHANG 1918-1986,MOM TO EVERYONE AND“LAU”

    (意为：张闾珣，1918-1986，每个人的妈妈和“Lau”)

    CONSTANCE CHANG 1945 -2004,EVERY LIFE SHOULD HAVE 9 CATS

    (意为：张Constance，1945-2004，每个人生都应该拥有九只猫。)

 图五：左边的墓碑上，有兩个刻着于凤至二儿子张闾玗和大兒子張闾珣的名字。(作者提供)

      前二位分别是于凤至的二儿子张闾玗(英文作Raymond 或Lu Yu)和大儿子张闾珣(有人说英文名是Martin)。但我不知道第三人 CONSTANCE CHANG是谁。同姓张而立于此，一定是家人或至亲。1945年生而享寿59，会不会是孙辈？长女张闾瑛1941年与陶鹏飞结婚，没有见过他们孩子的信息；即使有，最可能姓陶；大儿子张闾珣终身未婚育；二儿子张闾玗1945年结婚。当年生孩子有点不合常理，但可能性是有的。如是，其长子张居仁最有可能。但没有查到他的英文名字和出生年份。而且，作为名字，CONSTANCE 通常为女性，虽然作男名用也不是不可能。

       这些碑文里还有“NI-NI”，“LAU”等词语，和人生九只猫之说。大概只有家人知晓其意，“外人”不知作何解释。

传张学良墓前痛哭

    一个流传的说法，张学良晚年老迈之身颤颤巍巍来到于凤至墓前，见到“张于凤至”四个大字，痛哭流涕。但今日找见墓碑，其实并没有“张于凤至”四个中文字。英文也只有FENG TZE CHANG三个字（词），连YU 都没有。可见，于凤至冠夫姓张以后一直沿用终身。1964年无奈离婚前，她曾越洋电话质问过张学良为何。张语焉不详可能是不便细说，回答“我们还是我们。任由大姐酌定”。于凤至坚信“我们还是我们”，余生甚至死后姓张不改。真是生为张家人，死为张家鬼。呜呼！

    还有个说法，于凤至晚年给自己买墓地，特地订了双穴，为与张学良再续夫妻情缘，死后永不分离。真实意图大概只有她本人知道，抑或她生前告诉过家人。今日墓园里果然见到双穴。但又想，左边这穴未必是为张学良准备的。墓园记录显示，这个墓穴启用于1981年，即墓碑上第一个位置显示的二儿子张闾玗，在于凤至去世九年之前。可以推想，此时于凤至身体尚好，可能亲自料理了丧葬的事务。乃至1986年大儿子张闾珣去世进入墓园，碑文里还含有“妈妈”，可能是再次经历了白发人送黑发人的悲楚。她身后(2004年)又添了一位姓张的亲人。如此看来，于凤至当年买这块墓园也有可能是为了家人在此团聚和永驻。不过，大女儿张闾瑛于2016年百岁高龄去世，至今未进入该墓园，可能是跟随夫家了。

    当然，以上分析并不排斥于凤至盼与张学良合葬的意愿。美国的墓园，别看一块块墓碑平嵌在草地上，其实下面可以做成好几尺深的水泥坑，能容完整的棺材，必要时甚至可叠放两层。至于骨灰盒，一层就可以放许多个。墓碑也可以横向划分多人共用。如果于凤至当年确实想过与张学良“生不同寝，死愿同穴”，一个墓位也是够用的。相信她也明白，1964年以后张学良的正式妻子只有赵四一人。自己想与汉卿续缘，恐怕一厢情愿罢了。墓碑上至今只有她一人，立碑人名字都没有，着实让人怜惜其孤单。呜呼！

传奇一生 大起大落

   那天驾车去洛杉矶，我一路听着小满D演播丛倩主笔的《于凤至传》。十多万字，总共31章全部听完，约6个小时。由此更详细了解于凤至大起大落的传奇一生。她享尽了旁人难以企及的荣华富贵，也饱受了常人没有遇见过的磨难。

   她首先有“赢在起跑线”的尊贵出生。作为著名富商于文斗的老幺和独女，她得全家宠爱和当时一流的教育，也是著名的才女学霸。嫁入帅府后，她以贤能和干练，获得人人称赞，更深得张作霖信任，不满20岁就成当家人掌管帅府。她还受大帅钦点，协理多种商务经营，获利颇丰。手上有钱，她大力支持慈善活动，捐资兴办多所学校，社会贡献良多。少帅张学良以东北易帜和中原大战两次巨大贡献，成为民国政府三军副总司令，是仅次于蒋介石的“兄弟”，还实际掌控东北华北八省三市。如此闪亮的光环，也将夫人于凤至映照得光鲜亮丽。她拜宋母为干妈，与宋霭龄宋美龄结姐妹，成为国人瞩目的上流社会贵妇，一时风光无限。

  图六： 1931年，于凤至（中）和宋美龄(左)宋霭龄(右)姐妹合影。于凤至神态更像大姐大 (网络图片)

        9.18事变后，张学良背上“不抵抗将军”骂名，声誉一落千丈。不久后被迫“下野”，也因吸毒而萎靡不振。在这人生低谷，于凤至支持他戒毒成功，陪伴他远赴欧洲“考察”。随后，于凤至潜心为母，留在英国全职陪读。

图七：1936年和在英国留学的孩子们一起，39岁的于凤至处在人生最后的舒坦时期 (网络图片)

      至此，她的好运似乎悄然走到尽头，人生开始逆转。西安事变后张学良被羁押。于凤至匆匆回国，竭力解救而无果。她陪着张学良，数年间多次辗转，经历颠簸和冷遇，以致心力憔悴，被确诊乳腺癌。1940年只身赴美就医，差点走到生死关口。所幸医治见效，却也面临坐吃山空的窘境。从她入美国籍时填写的家庭地址看，虽然景观不错，在后院就能遥望山头上的HOLLYWOOD标牌，也不过是一处很普通的民房。

   不愧为富商家出来的才女，她不懂英文也未接触过股票，却闯入股市捞金，70岁以后又涉足房地产，竟然都做得风生水起，攒下亿万计的财产。可是家庭却祸事连连，一再遭受重击。先是1964年一边在给赵四的信中赞扬“汉卿到底是品格高尚的人”，一边无奈地签字结束了与他婚姻关系。正所谓“有一种爱叫做放手”，自此成了孤寡老人。更不幸的是，最小的儿子闾琪12岁就夭折；二儿子闾玗因车祸和烟酒导致疾病缠身，大儿子闾珣在英国遭遇德军轰炸致精神失常，也是一身病痛。两人于1981年和1986年相继去世。原本三个儿子并不算少，却一次次白发人送黑发人。都送走了，自己已至风烛残年。唯一的念想，是期盼与张学良平安相聚。可是遥遥无期，只有伤心流泪和黯然心碎。1990年3月，于凤至终于油枯灯灭，抱憾离世。享年93岁。

   三个月后，张学良在台湾庆90岁生日，开始重获自由。次年三月，他飞往美国，在于凤至墓前潸然泪下：大姐，我来晚了！ 。。。

   作家丛倩在《于凤至传》尾声说，在于凤至身上看到了中国传统女人的极致，善良，贤淑，隐忍；同时，她身上也有一种男子气，坚强，果决，刚毅和智慧。也许正因为她太完美了，张学良才自称承受不起；还说，此生无憾事，只负此一人。

图八：丛倩著《于凤至传 -真爱无声》封面  (网络图片 -《世界日报》社提供)

       我听来深以为然。在于凤至的墓前，我伫立、徘徊、和沉思了好久。敬佩她的善良和才干，是那个时代十分难能可贵，令人仰慕的女性；也叹息她人生大起大落，更怜其后半生的无奈和辛酸，是备受时代折磨的悲情女子。

      我向于凤至献上一束花，愿她安息。

图四：墓碑上的英文名字只有“张凤至”，没有“于”；非外界传张学良看到“张于凤至”四个字大哭 (作者提供)