母亲啊母亲啊母亲啊

1.

缙云今年28岁,已经生了两个女儿,送回福州给婆婆带.今年二月脖子长了个东西,去看耳鼻喉(ENT)科,发现是甲状腺(thyroid)问题, 又转内分泌科(endocrinology).检查过程中发现又怀孕了. 喉咙的东西做了两次穿刺(biopsy),第一次说没事,第二次医生说有改变,到底是良性(benign)还是恶性(malignant)的,做了手术才知道.每个月去看甲状腺费时医生,常常在医院里等了一天排到自己进去, 医生在她脖子上摸几下,告诉她没什么,就让她回去了.因为怀孕,肚子里有孩子,无法做麻醉(anasthesia),不能做手术, 所以产前跟费时医生(DR.FISH)商定,她生完小孩联系他做手术.

结果孩子提前二十几天生下来了,是个男孩,缙云下决心不能再生了,养不起了.刚生完小孩,她就赶紧联系费时医生. 她不能不急,一是因为生孩子,拖了这么久,脖子的东西越来越大,心里忐忑不安, 二是她的保险(insurance)明年一月就到期----那个保险是因她怀孕而得到的政府"白卡"(Medicad)----不想耽误了时间没有保险做手术.

上周五她就打电话, 折腾了半天, 给她安排11月5日见费时医生.她想来想去, 知道这美国的医院预约一次常常一个月以后才见得到医生,又要检查,又要什么手续,等到确定手术时间, 不知又要到什么时候, 担心脖子加重,担心保险过期, 人在月子里, 虽然喜得小子, 可是实在一点儿也不轻松.

费时医生原来说今天给她打电话,谈手术的问题,可她等了大半天也没动静. 她决定再打电话找他.电话转过去, 那个办事女说去找找, 20分钟过去了, 无声无息.只好挂断重打话务中心(call center),这次的小姐给她查到了费时医生的行踪: 他今天不在医院, 明天的工作时间是下午12:30 到3:00.

明天还要打.

2.

秀蓉的孩子生下来就有癫痫症(seizure/epilepsy), 到这个月正好两周岁了.上次看医生是7 月, 今天按约来儿童神经科(pediatric neurology)复诊.她告诉柯丽帕医生, 孩子一直都按时吃药, 还是经常发作.她每个月都有记录:8月2日,17日;9月2日,3日,27日;10月2日, 14日,最近是在昨天,不知是不是因为感冒, 一天里发作了四次.

医生问,每次持续多久?秀蓉说有时有一分钟,有时不到一分钟, 有时20秒,有时30秒,都不超过一分钟.

医生又问, 发作时身体僵硬(stiff)吗? 秀蓉说是的.

发作时是在睡觉吗? 秀蓉说,对,只有一次是醒着.她又说,孩子吃的药, 使他黑白颠倒, 白天呼呼大睡,叫也叫不醒.医生说考虑减药量.

医生又问孩子的发育情况. 秀蓉一一回答: 他不会走, 可以两边滚来滚去(roll back and forth on both sides)),自己可以靠着坐一两个钟头, 自身不能, 呀呀学语(BABBLE)基本还没有, 不会叫妈妈爸爸,能听出她的声音----例如,有时他背对秀蓉听到叫他,他会转过来.

医生问,孩子的右眼做了角膜(cornea)手术后怎么样了? 秀蓉说,下个月还要做,上次做得不成功.

柯丽帕医生看着眼睛大大动来动去的小家伙,笑着对秀蓉说, 请脱去他的衣服和鞋子,我给他做个检查.

秀蓉一边答应着,一边看医生嘻嘻哈哈地逗着儿子, 也开心地笑了.

3

强玫也是个癫痫症孩子的母亲, 照顾病童的辛苦都写在她的脸上.快年底了,她买了11月11日的机票,带孩子回家乡探亲. 她跟辣嗷医生说, 回去拿药不方便,想给孩子把药停了.

医生一听,马上表示不同意: 他的病很严重,如果停药,他在中国犯病怎么办?

强玫说就是因为拿药不方便,这里开药一个月配(refill)一次, 没办法.

辣嗷问她们回中国多长时间?强玫说过了年---中国农历新年----回来.

二月能回来吗? 强玫说能.

辣嗷想了想对强玫说, 药一定先不能停, 我想办法给你一次开一大瓶药随身带回去.等你们回来马上回来, 到时候我们再考虑根据情况减药量或者可能试停药.所以咱们这样安排:1.继续吃药,2.给你们开一大瓶4个月的药,3.今天验血看孩子的情况怎样,4.争取做好回美后复诊的预约,外面的护士帮你办理.

看强玫点头答应, 医生又再三嘱咐, 千万不要在孩子犯病的时候给他的嘴里放东西, 病情严重时打911求救.在国外也要了解当地的紧急求救电话.

希望她们回国探亲过年平安顺利.