我的中学数学老师

和母亲电话结束的时候，母亲是乎无意地说了一句，你的中学数学老师G老去世了。我无语。

周末开车去S城看望一个长辈，停车休息，看着无边的大平原，中学时代的记忆才象巨浪一样地涌上来。我的中学数学老师，是我最喜欢的一个。他幽默，自傲，但他的故事却是有点悲伤。

上初中的时候，我的数学并不好，尤其是上几何的时候，我不知道为何要证明，有什么意义。不知道的事，抗拒就重，数学科就看漫画书了。母亲一看不行，就把我转到她的学校去，亲自督导。可她不是教数学的。

新到的中学，数学组有4大王牌，G是其中之一，我就在他的班上。G毕业于解放前的北大，57年反右落难，发配边疆到了这所中学。他那种北京人的 幽默和礼貌，那种老牌知识分子的自爱，依然不改。高挑精瘦的人，头发几十年一丝不乱，蓝色中山装不沾一丝粉笔灰。上课是目光如炬，可下课后和老师同 学打招呼却眯着眼笑眯眯的。他上数学科，第一件事就是一丝不苟地画几何证明图，大家也一声不吭地看着他画。画玩，开始点名背几何定理。我不幸是常被点名的 那个。他的课总是夹杂着老北京的笑话，但那些冷笑话，总是和数学那么息息相关。不过我们也不傻，都在琢磨他的冷笑话什么时候暴出来。一天说到不同量纲不能 相加，他大声问大家：40个包子加40个人是多少？我们几乎是同时答道：1人1个。他鬼魅地笑道，肉包子打狗，你们饿了吧？

上他的数学课，我第一次看到数学的美，严谨可靠。激情一下被激发出来，每天都叨叨者那些几何定理，上数学课，象打了兴奋剂一样地high。测验考试，数学基本是满分。G老却依然点我的名背诵几何定理，我的感觉也从羞辱变成了骄傲。

如同其他传统中国知识分子，G老的独立人格那么强烈。一次上教学示范科，外校和数学教师来观摩，本校校长前后张罗。但本校的传统，上课铃声一响，任课老师就是国王。见校长还在走动，G老用洪亮的声音训斥到：校长，请你不要随便走动。

也如同老一辈知识分子的豁达乐观，他讲起文革期间当木匠的故事，如何在木工活中使用数学定理，依然那么得意。讲起他大学时代戴眼睛踢足球的故事，讲老北京客套的可笑，比如在厕所里问候对方“吃了吗，您”。

我考取大学后，告别去看望G老师，他没有多说什么，只是笑眯眯地说，好，好，好。

不久我就听说，G老退休了。直到现在。

本校和G老遭遇类似的老右派很多，
L老，毕业西南联大，教物理，57年右派，下放煤矿，得了矽肺病，已去世；
H老，毕业西南联大，教英语，曾任国民党海军翻译，因为反动军官历史问题终生不娶，已去世；
Zh老，毕业西南联大，教地理，57年右派，早年因右派问题离婚独居, 前年倒在家里孤独死去，直到几天以后才被发现；
Z老，毕业清华，教数学，57年右派，已去世；
M老，毕业西南联大，教语文，回族，57年右派，下放劳动，直到80年代才结婚，已去世。