巴甫洛的——咖啡和小熊的故事

它是一条不明不白的狗，连名字都不明确。

实在记不起来我们当时管它叫什么。因为它长了一身咖啡色的油亮的短毛，这里我权且把它叫咖啡。我始终也没弄清楚它是怎么成了我的狗。那年我随上山下乡的洪流，来到了巴甫洛。巴甫洛，很酷的名字。不过这地方跟伟大的俄国生物学家攀不上什么关系，只不过是纳西语“野猪冲”的音译而已。野猪冲，乍一听阴森恐怖。即使不像当年林冲险遭毒手的地方，也该是个野猪时常出没，古木参天阴风习习的去处。其实谬也。早年或许有过的野猪和古木早已在人类和自然的斗争中绝迹，剩下的只不过是金沙江边的一个平凡的小村。

知青户坐落在村西的十字路口。北院墙有一个可以过一辆推车的大窟窿。自从我们开始生火做饭以后，渐渐地开始吸引了各种动物到我们的院子里来，从麻雀到猫狗。每当开饭的时候，这帮家伙们便围成半圆，眼巴巴地瞅着，巴望着谁的嘴里掉出一星半点饭渣，它们便一哄而上，你夺我抢。咖啡是内中的一位常客。它不像其他的动物那般无档次，只是远远地守望着，一旦有机会，便迅猛出击，常常是稳、准、狠，弹无虚发。我觉得有意思，便特意抛点食物给它。咖啡会意，对我摇摇尾巴。日子久了，便常常以二主子的模样蹲在离我最近的地方，对那些太没规矩的鸡鸭猪狗呵斥一通，然后献媚地冲我摇尾巴讨赏。不知从何时起，它干脆搬到我屋子的窗户前住下，俨然非认这个主子不可了。

大约野猪冲早先还真有过野猪，村里有不少猎狗的后代，当地叫撵山狗。咖啡便是其中一条。它通体咖啡色，只有肚子是白的，四蹄踏雪。若不是鼻子上一块酷似戏台上小丑的白斑，它应该是一条还算漂亮的小猎狗。猎狗一般不屑看家，若是对什么人不满，它会不声不响地潜到你身后，然后往你脚后跟上“咔嚓”一口。当然不是照死了咬，只是给你点颜色看看。咖啡因此得罪了不少村民。好在村里没有动物管理机构，没有人将它捉去处理。由于咖啡极会察言观色，很快就得到其他知青的认可。它的悟性很高，不久就学会了一套小把戏，稍息，立正做得有模有样。最可笑的是它还会把前爪搭到鼻子上敬军礼。修长的前腿站得笔直，若有其事。逗得大伙开怀大笑。奖赏自然是大大的有。渐渐的，咖啡成了知青户的一员。每当开饭的时候，它便进行它的日常演出。

有了食宿，有了工作，咖啡却有点得寸进尺起来，每得一点食物，也不似从前那样受宠若惊，开始有点“你理当给我”的意思了。有时一场表演曲终人散时，若是得不到赏赐，便很是呜呜地忿忿不平。

巴甫洛离丽江城一百多里地，知青们常常找各种理由回家。每当一个知青从家里回来时，大家便分享他（她）从家里带来的食物。这时知青户就跟过节似的。咖啡是最兴奋的一个，只见它忙出忙进，尾巴高频摇动，又是敬礼，又是立正，企望分到点城里的食物。多数时候，它总是能如愿以偿。我们几个女知青把它给宠坏了。饼干是经常有的，运气好的时候还能有点罐头肉之类的。咖啡常常很得意地享受着它用献媚讨好换来的佳肴，时不时对那些不如它幸运，馋涎欲滴的同类或异类发出呜呜的威胁。

咖啡也有碰壁的时候。知青户有一个叫“弯弯绕”的男生，出奇的小器。队里分红的时候，户长代表大伙儿把钱领到户里，分钱时，因为每份不是整数，需要四舍五入，弯弯绕的那份正好被“舍”了几厘。弯弯绕那个心疼。最后，他十分委屈地要求给他的票子必须是新的，作为补偿。

那天弯弯绕探亲回来，咖啡不知好歹，照例要饼干。这饼干好几大分一块，您说弯弯绕他能给吗？咖啡卖力地表演了小半晌，弯弯绕愣是一毛不拔。咖啡心里那个委屈。嘀咕着直围着弯弯绕徘徊。最后它似乎放弃了吃饼干的念想。眨巴着三角眼思忖良久，突然抽身上了楼，大伙正在热闹兴头上，谁也没在意。

第二天一大早，楼上突然响起了弯弯绕的嚷嚷声：“谁干的好事！”叮叮咚咚一阵楼梯响过之后，弯弯绕把一双散发着尿骚臭的鞋甩到了当院。男生宿舍在楼上，弯弯绕早上起床时，发现自己平时穿的鞋被尿湿了。看着他气急败坏的样子，女生们捂着嘴嗤嗤地笑，男生们则“王顾左右而言它”，生怕粘着自己。弯弯绕站在当院骂街，气得呼呼直喘。突然，他把眼光落在了墙犄角的咖啡身上：这厮一脸贼相，正鬼鬼祟祟准备开溜。大伙一下明白过来，弯弯绕抄起一柄锄头追出去好远。弯弯绕从此和咖啡结下了仇，一见就打。咖啡到知青户的次数也越来越稀了。不知从何时起，咖啡断了踪影。大约找到了更好的去处，或是遭了意外，不得而知。

咖啡走了以后，知青户里少了许多笑声。大家开始埋怨弯弯绕太小肚鸡肠。弯弯绕自己也觉得颇无面子。早些时候，由于弯弯绕会持家，大家一致推举他当了户里的事务长。这天弯弯绕去赶集买菜，见到金沙江对岸迪庆过来的一位藏胞在集上卖小狗。其中一只小黑狗毛茸茸的，眼睛又黑又亮。弯弯绕不禁爱不释手，把户里买菜的事忘到了九霄云外，用买菜钱买了小狗。

回到户里后，大伙起先还对此略有微词，后来见小狗实在可爱，也都围上来七嘴八舌为小狗起名。最后还是弯弯绕争到了命名权：小狗一身长长的卷毛，很像一只小黑熊，就叫做了小熊。

这次轮到男生宠小狗了。弯弯绕一伙利用职权，每逢他们当值做饭，常常把那好吃的尽数与那狗吃。小狗见风就长，不到几个月，竟成了一只大熊。立起身来，几乎和一条壮汉一般高。百十斤重的身条，再加上一身长毛，往那一站，煞是威风。很多年以后，在电视上见过同样的狗，被叫做藏獒，说是很名贵的，那是后话。

早就风闻藏狗聪明，果然名不虚传。小熊每顿要吃一大碗饭，就觉得要为大家做点什么。它很快就发现了北墙上的大窟窿。那时大伙有一笔“安家费”，生产队用它为我们置办了不少农具，就放在院子里。贫下中农们觉得这是“公家的”物件，常常从窟窿里进来随便拿。小熊觉得这是个立功的机会，便把看院护宅当成了自己的工作。每天天一亮，它便上班了。只见它蹲在离窟窿不远的屋檐下，警惕地注视着来往的人们，风雨无阻。只要有人走进窟窿，它便大声提出警告。偶尔有人混入院内，抄走一件农具，它便追将出去，拿农具的人常常吓得扔下家伙就跑。它还不肯罢休，非要押着那人把农具送回原处方可。等到天黑收工以后，小熊才下班，回屋领取一份晚餐。

有了小熊以后，知青院里倒是清静了不少。平时有事无事总要到知青院转悠转悠的主儿少了很多。小熊又极善辨别各种人。不久，谁是知青，谁是农民就分得清清楚楚，很少弄错。有时邻村的知青过来玩，小熊总是热烈欢迎。有一次一个外乡的知青路过，进来闲聊，他穿了一件当地老乡常穿的羊皮坎肩。小熊汪汪叫了起来，他喝道：“瞎了眼了，我是知青！”小熊立刻化敌为友，热情洋溢地摇起尾巴来。

如此爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强，很快引起了公愤。一次公社书记在大会上点了小熊的名，给它宣布了十大罪状，第一条就是阻碍知识青年和贫下中农相结合。书记还责令我们尽快把小熊处理掉。知青们本来就一肚子气，好，感情和贫下中农相结合就是把墙挖一个大窟窿，家里的东西随便拿呀？自然没去理会书记的指示。

几个月后的一天，书记突发异想，前来造访我们户。可能是因为本公社曾培养出过一位国家级的知青典型，登了报，扬了名，书记脸上金光灿灿，有点想到我们户再造辉煌吧。当书记带着党的温暖一脸阳光地走进我们户时，小熊却不识时务地咆啸起来。平素八面威风的书记也招架不住偌大一只藏狗的穷追，还没等我们反应过来，书记已经弃盔撂甲逃窜出好远。待我们喝住小熊，事情已经无法挽回。惊魂未定的书记早已恼羞成怒骂骂咧咧走远了。

小熊闯了如此弥天大祸，大家很是提心吊胆了几天。上边却出乎寻常地平静，好像啥也没发生过。正在我们庆幸躲过一难的时候，小熊突然病了，上吐下泻，口吐白沫，连药也灌不进去。下晚，它似乎好了点儿，我们几个女生正在屋子里收拾准备睡觉时，小熊摇摇晃晃进来了，吃力地摇着尾巴。它把前爪伏在地上，抬起眼看着大家。我突然看见小熊的眼里流出了眼泪。大家都很惊奇。我们以为是小熊病得难受，大家围过去，抚摸了它一阵。小熊似乎好了些，摇摇晃晃又走了。第二天一早，我们发现小熊死在它平时“上班”常蹲的地方。大家这才明白，小熊昨晚是在和大家告别。它从女生那里出来后，又到男生那边重演了同样的一幕。

正当集体户所有知青围着小熊的尸体伤心的时候，民兵排长从墙洞里大摇大摆地走了进来。一见小熊就大声说：“哈，死了！”说完转身就走。这话引起了知青们的怀疑，平时很“良民”的户长一个箭步冲上去拦住他，几个大个儿围了过去，七嘴八舌地追问起来。这个阵式激怒了排长，他甩下一句话走了：“是书记叫我派民兵下的毒，你们敢把我怎样？只可惜了我那块好肉！”

烧了很久的水开锅了！愤怒化成沉重的寂寞。村里的上工哨刺耳地响起来，知青户里却没有一个人动窝。

还不到歇午晌的时候，社员们正在村西头的大田里薅苗，突然通向后山的道上出现了一支奇怪的队伍，巴甫洛集体户全体知识青年穿戴整齐，用一块门板抬了小熊缓缓向后山走去。两个男生用口琴吹奏着哀乐，女生则仿效当地送殡的习俗，捧着一碗米饭，一面镜子。 为一只狗出殡！这似乎是这帮城里人荒唐而又夸张的恶作剧。正在干活的几个小年轻立刻兴奋地打起唿哨，婆娘们也开始嬉笑起来。

队伍渐渐走近，笑声却次第低落了下去。知青们的脸上没有丝毫恶作剧的痕迹，却是认真的悲愤。村民们被震慑住了，似乎隐约地感觉到这背后有点什么。送殡的队伍就这样穿过村民们的注视，向后山走去。后山是巴甫洛世世代代埋葬祖先的地方，我们在离村子墓地不远的地方给小熊下了葬，并用一块大石头作为墓碑。

这事就这么过去了，很多比这大的事也都过去了，时间淹没了多少人和事，不知巴甫洛后山上小熊的坟茔还有任何痕迹？