ZT-知青散叶

卫生部长陈竺：母亲为袜子编号，父亲“鸿雁传书”

卫生部长陈竺，曾于1970年前往赣南接受贫下中农再教育。父母对16岁的儿子一万个不放心。怕他不能照顾好自己，耽误了长身体，又怕身边没有人监督，忽视了学习知识。母亲从邻居家请来两个下过乡的知青，为陈竺现身说法，还和儿子的中学老师一起给陈竺准备了中学数理化课本，让他带去赣南。母亲有意识地培养陈竺独立生活的能力，教他炒鸡蛋、煮饭，甚至还将袜子编上号码一一用线在上面绣了字，以防儿子把不同花色的袜子混穿。

远在上海的父母花“巨款”买了英文版的《中国建设》，千里迢迢寄给陈竺。英文水平较高的父亲陈家伦，要求儿子把每期关于医学的文章译成中文寄回家，他在上面圈圈点点，经过细心批改后，再寄还给陈竺。这种“鸿雁传书”的方式持续了整整6年。陈竺的英语水平在父亲的悉心指导下大大提高。

房产商人任志强：倔强好胜似“大炮”

任志强，1951年出生于北京，北京35中学六七届初中毕业生。他的父亲曾任商业部副部长，“文革”期间父母双双被送往东北一个干校。1969年1月，响应国家号召，任志强来到延安县冯庄公社郭庄大队。

任志强骨子里特别好强，人称“任大炮”。一次，他和知青比赛没有得第一，休息时，就从烧着火的煤炉中用手拿出一块烧红的煤球，给每一个人点烟。烧红了的煤球烫得他手上的皮肤滋滋作响，传出一股焦皮的臭味，大家赶忙都把烟凑了过去。

又有一次麦收过后，赵晓航等六名知青一致主张要吃一顿纯白面馒头，陕西人叫馍。“这也没有什么可指责的，大家都渴望吃，而且是自己的劳动成果。”其中一个知青说道。任志强表示了不同意见，他建议吃两面馍或三面馍，就是面粉夹杂高梁等其他粗粮一起吃。其他知青不理解，由此发生了一场论战，争论到底该吃什么。面对1：6的局面，他“固执”己见，无论别人怎么看他。

相声表演艺术家姜昆：列车上一曲定情北大荒收获爱人

1968年，姜昆随着百万热血青年上山下乡的洪流，从北京奔向北大荒。在前往兵团的列车上，姜昆结识了一位温柔贤淑的女孩李静民。姜昆在火车上即兴创作了一首《毛主席语录歌》，“逼着”李静民去学，让她在列车上独唱。唱完了《毛主席语录歌》，姜昆又在后边加点儿“首都的红卫兵小将来到祖国的北大荒，满怀革命志气，雄伟志愿，开发建设祖国边疆，毛主席的话儿，我们一刻不能忘，不能忘，就像那朵朵葵花永远向着太阳”等词。两人的合作非常成功，受到旅客们的热情欢迎。那时，他们彼此心中已有了对方。

来到北大荒，姜昆成为一名兵团战士，很快又理所当然地成为兵团文艺宣传队的骨干。歌词、快板、小话剧，他什么都能写，在台上表演还连唱带跳。但是不久后，因有人批评其创作和表演带有“小资”情调，他被迫离开宣传队，进了炊事班。在那里又因“账目不清”，被怀疑是“贪污犯”，被关进“监督改造队”。往日的战友都疏远姜昆，使他陷入孤独和痛苦中，但有一个姑娘，每隔几天就来到他的小屋，帮他做家务活，安慰他，鼓励他。她就是姜昆在火车上认识的那个李静民。

多亏这个善良的姑娘，姜昆在郁郁不得志时有了精神支柱。很快真相大白，姜昆的冤案平反，他又回到宣传队，依然是班上的活跃分子，还当上班长，被评为五好战士。两人的恋情也终结硕果，1976年9月7日，他们登记结婚，并于1977年1月1日举办了婚礼。

音乐家谭盾：戴着手套干农活

谭盾高中毕业后，曾被下放到湖南省望城县黄金公社，在乡里，他每天都坚持练习小提琴，早晚都练，从不间断。他每天一大早起床，赶在出工前练一个钟头，寒冬腊月也不例外。他还在床头贴字幅自勉：现在比别人十分的辛苦，是为了将来比今天百倍的幸福。

那时谭盾住的集体宿舍是一栋砖木结构的平房，房屋的横梁采用当时流行的木梁结构。干农活时，谭盾最怕握锄头把手指磨粗，拉小提琴就拉不出感觉了。他宁肯挑重担，也不愿握锄头。可干农活哪能离得开一把锄头？他干脆对手指来了个特殊保护：戴上手套。知青中有人觉得影响不好，太扎眼。农民伯伯更难以接受：做事不像个做事的样子，出工还戴手套，成何体统？你就这样接受贫下中农再教育吗？面对群众中的一些非议，谭盾向村支书倾吐苦衷。爱才心切的陈书记作了谭盾的“保护伞”，他说：“这戴手套和撒农药戴口罩是一个理，谭盾戴手套保护他的手，是为了业余时间拉好小提琴给我们贫下中农听呀，我们怎能把他往坏处想呢！”书记的一番话，保护了谭盾的艺术追求。

后来，谭盾想到医生用的塑胶手套与肤色相近，就剪下指套戴在手指上，不太引人注意。塑胶不透气，大热天紧箍在手指上，也够难受的。有一次一连十多天给金橘子树扯草，天气闷热，专管知青的大队副书记要求又很严，谭盾戴着塑胶指套坚持扯草，辛苦程度，可以想象。20年后，知青马双胜谈到谭盾时，流露出由衷的敬佩：“正因为谭盾具有执著追求和吃苦精神，所以才会成就今天这样一番事业！”

影帝葛优：表演灵感来自下乡养猪

1976年高中毕业后，19岁的葛优来到北京昌平县兴寿公社插队。因为身薄体弱，他有幸得到了一个比下地劳动相对省力的活——养猪，并且一干就是两年多，做猪食，清理猪圈，给猪接生，为猪治病??成了地道的猪倌，每天在猪圈里摸爬滚打。

1979年，演艺人才青黄不接的全国艺术院校纷纷招生。葛优报考了中央实验话剧院，那时葛优在表演上还没开窍，复试时，葛优被考官要求捂住一个女生的眼睛，这个女生正在表演“等待”。葛优傻傻地上去，使劲地捂住了女生的眼睛，也不说话。考官直摇头，这么不会表演的考生，谁要？

葛优考试请假期间，养猪的活是找别人临时代替的，那人很不用心，大猪小猪都怀念着葛优。考试不成功，葛优心灰意冷，准备第二天就回到农场与大猪小猪为伴。恰巧父亲葛存壮的一个朋友来串门，说全总文工团正在招生，建议他去试试。葛优当即改变了行程。

考试的内容分三项，分别是朗诵、唱歌、演小品。前两项考试的结果，葛优的成绩平平。轮到演小品了，葛优灵感闪现，决定演一个小品：《喂猪》。在众多的考官面前，葛优发现自己的喂猪生涯，仿佛就是为这次报考准备的。他回忆说：“在表演的时候，舞台当然没有猪，但我的眼睛里有猪。”葛优的表演受到考官好评，终于考上全总文工团。

直到现在，葛优还想回到插队下乡的地方看看，近三年的猪倌生涯成就了这个平民影帝的演艺之路，也改变了葛优的一生。