全中國只有一個老太太——作者：小嫩吉的锅

     “全中國只有一個老太太。”是小弟剛上小學時，用“只有”作的一個造句。

     當小弟神氣活現地高聲朗讀時，我幾乎笑岔了氣。

     小弟很纳闷地问我：“你笑什么呀？”

    “笑你啊。全中国怎么可能只有一个老太太呢？为什么呀？”我忍不住笑地詢問著小弟。

    “你說的不對！全中國就是只有一個老太太，住在程光他們樓。”小弟理直氣壯地回答。

    “那你說說，還誰家有？我怎么從來也沒有看到過呢？”小弟倒反問起我来。

我一下子就愣住了。

    沒錯啊，東風基地里果真就再也沒有過第二個老太太呢。程光的爸爸是獨子，奶奶在家鄉沒有任何依靠了，來基地還是層層特批的。

    當即就想到，小弟是在基地出生的。在他会造句的时候，還从来也没有離開過基地，壓根兒不曾见过基地以外的天、地、人、事。他的見識決定了他的認知。他以為基地就代表中國。

    现在回想起来，如果小弟果真在環境、交通和信息都同樣閉塞的大戈壁滩呆上一辈子的话，可以肯定，他的許多人文認知都會被生存環境限定了。

小弟出生的時候，基地那漂亮的、飛機形狀的513醫院還沒有蓋好。媽媽是在那個半截兒窩在地窩子里的醫院里生下的小弟。

    我現在依然清楚地記得，那是個炎熱的7月。那天，即將上六年級的我，帶著即將上二年級的妹妹放學回家。家裡空無一人。我馬上給爸爸打電話詢問。爸爸說，他在開會，一時半會兒地還不能回家。媽媽在醫院里，下午剛生了個小弟弟。

爸爸交代了我四個任務： 

    1）趕快去一所司令部幼兒園，把大弟接回家；

    2） 趕快去食堂打飯，晚了，食堂就下班了；

    3） 照顧妹妹和大弟吃晚飯、完成作業；

    4） 給媽媽做一鍋西紅柿原湯面片，多臥幾個荷包蛋；

    然後囑咐我，等著爸爸回家，再一起去醫院給媽媽送飯。

    我立刻嚴肅起來，頓時就有了半個家長的感覺。然後就有條不紊地像個小大人一樣運轉著，迅速執行爸爸的指令。

    我想，接弟弟可以跑著去，好快一些，不耽誤打飯。可妹妹說什麽也不幹。讓她自己呆在家裡吧，她說害怕；帶妹妹去呢，她走得忒慢。怎么商量都不行，我只好領著妹妹一同去一所。

    基地的太陽落得特別早，還沒多晚呢，天已經發黑了。那時，我家住在司令部辦公大樓的對面。步行去一所，那裡比較僻靜，況且對小孩而言，路程很長而且路燈很稀落，也黑。到一所時，幼兒園里已經空空如也，只剩大弟一個孩子，還哭稀稀的。幸虧班裡的阿姨是我同學MSF的媽媽，大弟沒受什麽委屈，我們也沒挨阿姨的疵怼。

     回家的路上，體重不到60斤的我背著40多斤的大弟，手臂上還掛著個怎么也掰不開手的妹妹，真是累得東倒西歪地直打晃兒，好不容易才回到家。跟妹妹許了N多個愿以後，妹妹才算勉強同意在家里看著大弟，放我去食堂打飯。一路上小跑著，遠遠看見，食堂的燈還亮著，好高興好高興的。幸虧食堂主任是同學WL的爸爸。平時，我老幫助WL補習功課，他爸爸一直很感激我，所以，打飯一直都很關照我。這回呢，熱乎乎的甲菜、乙菜可都留著呢，让我高兴万分。

    給爸爸留出了一份甲菜，還特別多撥了好幾個大肉片。我和妹妹、大弟吃完了飯，就趕緊給媽媽做飯。

    那時，家裡做飯都用電爐子。先燒了滿滿幾壺開水，灌滿了幾個暖壺；給爸爸沏了杯巖茶；又和了一小塊優面，擱盆兒裡醒著；再洗了一個自家種的大個西紅柿，細細地切了；緊接著，揉面、擀麵、切條、抻面片；蒜茸爆油鍋，煸炒西紅柿，煮面片，最後卧了三個自己家養的雞下的大雞蛋。

    不一會兒，熱熱騰騰的西紅柿雞蛋面片就盛進了大飯盒。我開始給爸爸打電話。告訴接電話的叔叔，請爸爸快快回家，好去醫院給媽媽送飯。

    天完全黑了的時候，爸爸終於回家了。他連晚飯也沒吃，就急匆匆地帶著我上醫院去了。我從來沒有去過醫院，也不知道醫院在哪裡，更不知道醫院什麽樣。都快走到東風小學了，才看到了那醫院，真夠遠的。

    頭一回看到那醫院，一長溜平房，不知道為什麽，全都半截兒卧在一個長方形大坑里。黑糊糊地找不見門。我趴在坑邊，挨個兒地從窗戶頂上使勁往屋裡瞧。終於在一個房間里看到媽媽正在下床，手里還拿了只空碗。我立刻高興地大呼小叫起來：“爸爸！媽媽在這呢！”然後，爸爸帶著我摸著黑繞著房子轉圈，才算找到了醫院的入口。

    下了幾級臺階，站在了醫院走廊里，正好看見一個戰士氣喘吁吁地挑來一擔水。水桶剛一落地，呼啦一下，圍上來一群人，爭先恐后地搶水。我和爸爸居然都被撞到了一邊。我眼尖，一眼就看到媽媽也在搶水的男人堆里。她沒有力氣，被一個男家屬生生地給撞到了墻邊。我立刻沖上去，照著撞我媽的那個男人的后腿窩猛踹了一腳，第二腳還沒踹著時，便被被爸爸及時拉住了，免卻了那人惱羞成怒的暴揍。

    媽媽卻跟我急了起來，很生氣嫌我不幫她搶水，她渴得難受。我往外拉著媽媽說，咱有湯呢，不用搶。扶着妈妈回病房躺下，妈妈大口、急切地喝着热汤，我却在床底下、小柜里、被子里面四处翻找着。

    妈妈问：“你干嘛呢？”

   “找弟弟呀。”我说。

    扑哧一声，爸爸媽妈就都立刻笑了起来。我都不知道他们在笑什么？“哼，有什么可笑的。”我不好意思地说。

    很快，爸爸带我去看弟弟了。刚生下的弟弟才将将4斤重，很丑的小样子，小脸红红的，皱得净是皮，象个小老头儿，着实地吓了我这一大跳。只因为有了这第一眼垫底儿，当我第一次看到刚出生的女儿时，就再没有被新生儿的丑吓着。

    夜很晚了，基地的马路上根本看不见一个人影。我和爸爸手拉着手在路灯下走着。爸爸一路无语，好象一直在想着什么心事。我无聊地看着我们的影子一会儿在前面、一会儿在后面，一个一个地溜过去。忽然，我想到了，爸爸到现在可都还没吃晚饭呢。没想到，爸爸突然对我说，你先自己回家吧，照顾好妹妹弟弟睡觉。我再去趟副业队，看看有没有牛奶、羊奶什么的。

   看着爸爸的身影渐渐地消失在了黑夜里，我的心里忽然冒出了一个人生中的第一个感觉，爸爸妈妈真的很不容易！

    在東風親身經歷過的故事，遙遠而清晰，即使時光走過多少年華，卻依然難以忘記。

    小弟人生的第一個奇特造句，印證了東風孩子幼年的見識；

    媽媽在地窩子醫院獨自生下孩子后，幾個小時都沒吃沒喝沒人探望照顧，可至今依舊沒有聽到過媽媽任何的抱怨；

    爸爸為工作超負荷地連續運轉，犧牲了太多家庭親情和關愛；

    一個十一歲的女孩過早地承擔了家長的職責；

    這就是近數十年前東風人的普通生活！

    一枚枚導彈發射成功、一顆顆衛星成功上天……

    當世界東方屹立起中國巨人偉岸的身姿，

    我們贊嘆毛主席的高瞻遠矚、雄心偉略；

    我們銘記幾代東風人的捨己奉獻；

    我們更感謝無數東風人身後家庭與孩子們的同甘共苦。

    東風的革命前輩奮鬥在國防科學的前沿陣地上，東風子女生活在父輩的事業里。

    東風和東風人——

    值得驕傲！

    值得尊敬！

    值得歌頌！

    值得銘記！

    值得永遠紀念！