曹勇—在西方传播东方之音（1）

编译陈湘／就像一个枪法熟练的猎手，能独自在西藏贫瘠的荒原上维持生存；又像一名走私犯，揣着像孔雀羽毛一样令人眼花缭乱的各种走私物品。他常年身背画夹，骑着一匹马，领着一条狗，扛着一杆猎枪，浪迹於雪山之巅。他要寻求和这个世界的交集交辉，和悠远的历史、生命本质的交融交汇()


　　《洛杉矶时报》记者麦克．波姆（Mike Boehm）日前发表长篇文章：《一个来自中国的超现实主义艺术家》，介绍了画家曹勇在中国、日本、美国的故事。曹勇是如今在美国最引人注目的华人画家之一，曾接受过多维社专访。为让读者了解美国主流媒体中的曹勇形象，多维社特将《洛杉矶时报》文章编译如下：()

　　曹勇，曾经从看不见光明的家园逃离了出来。现在，他成了一名田园画家，再次将视线转向东方。()


曹勇签名赠书。（多维社记者高伐林摄）
　　沿着车道陡坡拾级而上，我们来到位於加州拉哈布拉高地（La Habra Heights）的曹勇寓所，在这里，一个经历了无数艰难曲折的移民而成功的故事，恰似田园诗般的果实，豁然展现在我们的面前。()

在三个国家打拼()

　　潺潺流淌的人工溪流之上，祥和的气氛中，盘坐着一尊巨大的绿色铜佛，神态仁慈。菩萨的身后面，是一片嶙峋突兀的山坡。这所由黑木和奶油色灰泥表墙构成的曹勇住所，宛如一座人生旅途中的宁静的栖息站，为这位经历了无数冒险奇迹、充满赌博胆量、敢於逃离故土、并在一片陌生异域投入新的艰难跋涉的汉子，提供了喘息和休整之机。()

　　作为一名一度曾被列为中国政府某种意义上的通缉对象和艺术反叛者的曹勇，如今成了一名享受着加利福尼亚、夏威夷和意大利海岸风光的富有画家。此前他分别在三个国家，凭藉自己一身耐力、机智和那种典型的、因应环境的移民意愿，重塑自我，奋斗打拼。()


曹勇作品：《自由》（美国系列之一）。美国9．11事件发生，画家驾车三千英里赶往双塔废墟目睹惨状，后历时4个月创作成功。14位国会议员包括克里分别写信爲此感谢作者，布什总统签署邀请函，邀请他参加白宫午餐会。此画复印品被白宫、国会、多个博物馆收藏。
　　曹勇之崭露头角，始於1989年，那是中国政局和社会充满动荡和血腥的一年，但在天安门屠杀之前，中国有过一段言论自由的宽松时期；到1999年，住在南加州的曹勇终於迎来了事业成功的高峰，他的画作变得洋溢着世俗的温情，画面精美、绚丽，充满仁慈和宁静，恰如他家山坡前的佛祖铜像。他的郁郁葱葱的风景画和城市景观画都打上了他自己的印记，标明曹勇版本，这些画作如今挂在成千上万的中产阶层美国人家中的墙壁上。那些曹勇签了字的限量油画复制作品目前在全美300多家画廊出售，标价为1000至2000美元。()

　　如今在中国，一个疲惫的中产阶级正在形成，千千万万的人在辛勤工作了一天后，他们想做的，就是倒在安乐椅中，凝视着墙上的艺术品，这个想法促使曹勇回到离开了十多年的北京，推出了自己的画廊。在1989年被迫离开中国的曹勇曾经是一名前卫画家，他的作品透露出一种不安的、弥漫着灵性、性和死亡的黑色的超现实主义视界。后来。曹勇的画风又转向到他来西方后发现的、对美好生活的祈神赐福。()

“Tao”：叛逆之路和逃亡之路()

　　回到1989年2月19日，路透社报导说，在北京，中国警方曾突击搜查了一个受藏传佛教影响的裸体画展览，作品所展示的内容也令北京市民震惊。那是画家曹勇在北京举办的首次个展。()


曹勇作品：壁画（日本系列之一）
　　穿制服的警察们没收了六幅画，并质问把头发盘在脑后的曹勇。其中一幅画描绘的是一堆裸体女人躺在一些僧侣的身下；还有一幅，画的是一名女子抓住两名男子的生殖器，将他们拖出火灾。()

　　由於担心被当局以“淫秽”罪名监禁，曹勇带着他的女友、学艺术的日本学生合田彩（Aya Goda），在一起逃亡了8个月。他决定躲开当局，试图要从官僚气息的圈子当中跳出来，於是来到了日本东京。()

　　合田彩於1995年出版了她的一本回忆录，记录下当时与曹勇一起经历的那些逃亡日子，书名就叫《逃》（“Tao”），副标题是：“在中国的叛逆之路和逃亡之路”。去年夏天，此书由出版商在伦敦首次发行英文译本。英国《卫报》（Guardian）的评论甚至预言说，众多电影制片人将会急於改编此书。()

　　这本《逃》，也是当时27岁的曹勇的人生写照。书中还描写了曹勇惊人的亲历－参与藏传佛教的天葬仪式的经历。如果书中所说的故事都是曹勇真实的经历，那麽，这位敦实的、留长发和短须、皱着眉头和举止随意的汉子，就是海明威、杰克．伦敦和库柏笔下的那种无遮无拦的美国个人主义者在全球化时代的再现身。()

　　曹勇说合田彩书中的故事是真实的，尽管曹勇的日语和英语都很有限，他也还没有看过她的书。()

浪迹於雪山之巅()


曹勇对西藏情有独锺。（多维社记者高伐林摄）
　　曹勇1962年出生在位於河南省南部的深山里的新县，四年后，文革爆发，曹勇的家庭受到政治的冲击，被视为异类，因为外祖父曾在旧时代当过军官，有过地产和钱庄，这样的历史“污点”影响了他的后代。曹家被视为地主的孝子贤孙，曹家的5个孩子都受到歧视。“文革”开始后，他随全家下放农村。而在父亲曹洪山（音）被强迫送到一个“学习小组”后，孩子们的生活处境就更卑贱、更贫困了。例如，吃鸡肉成了他们只有在春节才有的、一年一次的奢侈。()

　　曹勇是坐在他宽大的画室兼卧室的一个垫子上，回忆起那个年代的那些经历。()

　　而曹勇的这套房子，并没有装饰成那种典型的富豪住宅和书斋，而像是一些随意收集的突发奇想装饰品的储存库。曹勇这套房子里，还住着而他妹妹曹清和妹夫，以及妹妹的两个儿子。()

　　房间过道的前面，墙上挂着一只雄鹿的头，一串像星星一样的小灯绕着鹿的颈部。墙上的挂着的非洲和亚洲图案的纺织品比比皆是，但是没有挂他自己的画作。曹勇说，就他的艺术来说，他只喜欢向前看。()

　　曹说，他在学校被当作了一个弃儿，例外的是，有一个孤独的地理老师称赞了他的画，这个老师还给他讲述在西藏当兵的故事，听得曹勇着迷。()

　　曹勇在“文革”结束后，考进了河南大学。但是当他1983年毕业时，他仍希望尽可能地远离政府。西藏在向他招手，那个地方的偏远，足以让一个艺术家有机会跳出官方的紧箍咒。他到了位於拉萨的西藏大学艺术系教书，不过他把更多的时间都花在了山野的游历上，他沉迷和临摹当地的壁画。那些壁画很多都是蕴含着性主题意象。他在被摧残的寺庙里和在僧侣曾住过的山洞里，发现了墙壁上的这些壁画。()


画家曹勇在西藏。（多维社）
　　曹勇总是以行为叛逆而着称，就像合田彩在《逃》一书中说的，有一些类似痞子的言行。()

　　曹勇，就像一个枪法熟练的猎手，能独自在西藏贫瘠的荒原上维持生存；他又像一名走私犯，揣着像孔雀羽毛一样令人眼花缭乱的各种走私物品。他常年身背画夹，骑着一匹马，领着一条狗，扛着一杆猎枪，浪迹於雪山之巅。他要寻求和这个世界的交集交辉，和悠远的历史、生命本质的交融交汇。()

　　曹勇又是一名血性冲动的硬汉，情愿并能够用自己的拳头说话。他的第一个妻子是一名外貌甜美的大学毕业生。有一回，当他从一次长途游历回到家里时，正碰到他的妻子和情人在偷情，逮个正着。曹勇想用刀在妻子和她的情人身上刻下羞辱的印记。他让她们见了血，但是还是让她们逃掉了。()