ZT:女儿的足球生涯

·维　立·

在中国人聚集的网站上，孩子教育总是热门话题，ＣＮＤ也不能免俗。不久前，ＣＮＤ名媛维纳斯女士随口问了一个孩子参加文体活动的问题，就在ＣＮＤ上引起了一场不大不小的骚动。各路英雄豪杰志士仁人专家教授慈父严母，济济一堂，争先恐后，引经据典，献计献策，熙熙攘攘，看得我这个足球妈妈也有了现身说法的冲动。

我女儿从六岁开始踢球，已经有八年球龄了。目前她在加州少年足球协会（Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ　Ｙｏｕｔｈ　Ｓｏｃｃｅｒ　Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ，简称ＣＹＳＡ）一支甲级队里踢中锋，也为学校的足球队效力。朋友们都知道她对足球很入迷，是个不错的足球运动员，她自己也以此为骄傲。

足球会成为女儿生活中如此重要的一部分，她的好朋友艾伦是功不可没的。女儿很小的时候，我们想让她多到户外参加体育活动，问她愿不愿意踢足球，遭到了她的拒绝。我们提议了一些别的球类运动，她也没有任何兴趣。后来艾伦想踢球，问女儿想不想一起去，女儿答应试一试，我们才趁热打铁，在美国少年足球联盟（Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｙｏｕｔｈ　Ｓｏｃｃｅｒ　Ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎ，简称ＡＹＳＯ）在本镇的球队里给她报了个名。但我填写报名表时忘了要求将女儿和艾伦分在一个球队，况且ＡＹＳＯ原则上也不主张将相熟的小朋友放在一起，女儿并没有和艾伦一起踢球。第一个赛季结束后，艾伦又在ＡＹＳＯ玩了几年，但她们两人从来没有做过队友——作为对头在球场上刀兵相见倒是有过很多次。

女儿第一次去踢球的情景据说很有戏剧性。因为从来没有踢过球，又不认识其他踢球的孩子，她紧紧抱着爸爸的腿，说什么也不肯到球场上去。先生情急之下，只好卷起裤脚，亲自上阵，她才勉勉强强加入了其他小朋友的行列。这样的情形上演了两三次，直到女儿对踢球这件事和自己的队友都有点熟了，她才像其他小女孩一样，正常参加训练。

第一次去看女儿参加比赛是一件非常兴奋的事情。女儿所在的球队穿灰色球衣，美其名曰“海豚”，女儿的位置是左后卫。只见她在场上东奔西跑，左冲右突，忙得不可开交。但球草地上滚来滚去，跑得比人还快，要冲到球的近旁并不容易。一场比赛下来，女儿只与球接触了有限的几次。

俗话说，有些东西是别人的好，孩子却是自己的好。自己的孩子踢球，看起来就是有意思，甚至比世界杯还要精彩！但虽说如此，我们还不至于糊涂到以为自己的女儿是足球明星。事实上，我们很庆幸ＡＹＳＯ的信条是乐趣和参与，不是竞争和赢球。否则的话，遇上好胜的教练，女儿恐怕要坐冷板凳。

幸运的是，女儿自己不这么想。可能踢中那几脚球给了她信心，她觉得踢球非常好玩，而且认为自己踢得很棒。其实这在很大程度上要感谢ＡＹＳＯ的父母们。美国父母不像中国父母对孩子那么吝啬。哪怕你在一场比赛中只踢了一个好球，他们也会热情洋溢地夸你这个球踢得好。因此每次走下赛场时，即使是女儿这种球艺平平的孩子，也像英雄凯旋一般。在这样的环境里，每一个孩子当然都觉得自己很不错。

不管怎么样，女儿爱上了足球。赛季结束后，很多孩子都打算春天打垒球或其他什么球，以接触不同运动，发现自己的兴趣所在。女儿却告诉我们，她还想踢足球。我们当然乐得顺水推舟。什么运动不是运动呢？况且我们对ＡＹＳＯ已经轻车熟路了。再换一种运动，我们岂不是又要摸着石头过一遍河？

春天的赛季过去了，秋天的赛季又开始了。一个赛季一个赛季地，女儿转眼就在ＡＹＳＯ呆了四、五年。她个头小，比较害羞，没有那种见了球就眼红要玩命的劲头，在球队的表现很一般。但教练（都是球队孩子的父母）从来都把她吹得天花乱坠，她的自我感觉也非常好。先生看到她对踢球并不是只有三分钟热度，周末的时候会带她出去练练球，还教了她几招过人的脚法。这样，在ＡＹＳＯ的最后几个赛季里，由于球龄长，经验比较丰富，跑得快，又得到爸爸的真传，女儿的表现渐渐出色起来。她可以过五关，斩六将，从后场冲到前场，直接射门得分；碰到踢角球、罚点球这种比较特别的场合，教练也经常要她挑大梁。她在ＡＹＳＯ里有了点球星的味道。

差不多就在这个时候，我们开始经常听说ＣＹＳＡ的名字。ＣＹＳＡ是一个与ＡＹＳＯ很不一样的少年足球组织。ＡＹＳＯ是娱乐性的，ＣＹＳＡ是竞争性的；ＡＹＳＯ来者不拒，ＣＹＳＡ要对球员进行选拔；ＡＹＳＯ的教练是父母做义工，ＣＹＳＡ的教练通常是领薪水的专业人士；ＡＹＳＯ的球队每个赛季都要打乱重分，以保证各队实力均衡，ＣＹＳＡ　将球队分成不同级别，每个赛季都要排名，胜者升级，败者降级，一点不讲情面。总而言之，与ＡＹＳＯ相比，ＣＹＳＡ是更真刀真枪的足球组织。与女儿同时开始踢球的孩子中，对踢球有兴趣或有天分的，很多早就已经加入了ＣＹＳＡ。这可能也是为什么女儿在ＡＹＳＯ渐渐能够出人头地。

女儿对ＣＹＳＡ的态度很暧昧。她喜欢踢球，希望自己踢得越来越好，还扬言有一天要去参加奥运会，对ＣＹＳＡ当然很动心。但她听说ＣＹＳＡ的教练非常严格，不像ＡＹＳＯ的教练那么和蔼可亲，有时候甚至把队员训得痛哭流涕；而且她知道参加ＣＹＳＡ的球队是要经过选拔的，也怕自己选不上。因此想来想去，她说还是不要去ＣＹＳＡ。有一次，她最好的朋友艾米莉的妈妈告诉我们，艾米莉的球队要招几名新队员，问她要不要去参加选拔，她犹豫了几天，最后也没去。

小学毕业的那个夏天，除了回国三周外，女儿一整个暑假都呆在家里，睡懒觉，看电视，游手好闲，无所事事。先生怕她闲得无聊，给她买了几张足球光盘，让她看后自己在后院练练常用的脚法。女儿很认真，给自己制定了一张时间表，把哪天要练哪些动作写在上面，每天都练上三、四十分钟。暑假快结束的时候，她的脚法已经有了很大进步。

开学前不久的一天，女儿在ＡＹＳＯ参加的第一支球队“海豚队”的教练艾瑞克打电话来，问我们愿不愿意让女儿到他担任经理和助理教练的ＣＹＳＡ球队去练几次球。原来，艾瑞克的女儿酷爱踢球，在海豚队时就是主力，艾瑞克便以他女儿和海豚队另外几名高手为基础，又招募了几个人，在ＣＹＳＡ的一个俱乐部成立了一支球队。前些日子，艾瑞克球队的几名队员被别的球队挖走了，艾瑞克的球队急需补充新鲜血液，他便想到了女儿这个昔日海豚队的二线队员。

不知道是因为老教练的面子大，还是因为他只是说“去练几次球”而没提“选拔”这几个字的缘故，女儿答应去试一试。试了几次后，艾瑞克打电话来，说教练决定招收女儿为正式队员。女儿后来告诉我们，教练说“我一看就知道你能踢球”，看来她暑假在后院花的那些工夫没有白费。

女儿参加的这支ＣＹＳＡ球队叫“偷袭者”。“偷袭者”的教练薇若妮卡是个来自南加州的墨西哥裔的年轻女子。她曾在美国国家青年队踢过前锋，上大学时是圣塔克拉拉大学野马队的明星球员。野马队是一流的大学球队。在英国电影《像贝克汉姆一样踢球》中，两个酷爱踢球的女孩子把圣塔克拉拉大学当成心目中的圣地，更是让我们这些贩夫走卒也知道了野马队的名字。

因为自己是行家里手，薇若妮卡的训练很专业，对队员要求也很严。如果队员缺席，迟到，或是训练时犯了不该犯的错误，马上要受到长跑、俯卧撑等种种惩罚。女儿和球队的其他队员一样，对她是十分害怕。

但害怕归害怕，女儿对薇若妮卡也非常崇拜。球队的训练很辛苦，女儿却毫无怨言。教练布置大家回家练习某种技法，女儿一定不会偷工减料。薇若妮卡不轻易夸奖人。但如果她对女儿说了一句“ｇｏｏｄ　ｊｏｂ”，女儿就喜形于色，一整天都乐颠颠的，做梦都在笑。

除了在技巧、身体素质上对大家进行强力训练外，薇若妮卡也教大家很多足球场上的ｓｔｒｅｅｔ　ｓｍａｒｔｓ。比如说在对方踢任意球时拖延时间啦，被对方碰撞的时候倒在地上啦，在球场上永远不要向对手道歉啦。女儿和球队的大多数队员一样，都是乖乖牌的好孩子。薇若妮卡这些指点是新奇而陌生的，也让足球有了一种更新鲜刺激的味道。

加入偷袭队后不久的一个晚上，我们去看圣荷西地震队的一场比赛。从停车场走向球场的路上，一个中年人跟我们搭起话来。他先问女儿是否爱踢球，女儿说是。他又问女儿是否加入了俱乐部，女儿又说是。中年人问她教练是谁，女儿说是薇若妮卡。“薇若妮卡？薇若妮卡·泽帕达吗？我知道她。个子不高，踢前锋的，很优秀的运动员。你真幸运！”他一边说，女儿一边频频点头。中年人走远后，女儿忍不住蹦蹦跳跳起来，一边跳一边说：“我真高兴！我在俱乐部踢球，我真高兴，真高兴！”

这场比赛还有一个小插曲。比赛结束后，我们离开赛场时，正碰上地震队的球员退场。女儿伸出手，一个地震队的球员（不是兰登·当纳万）在女儿手上拍了一下。女儿激动得不能自己，发誓说她一辈子都不会洗这只手。让我们如释重负的是，这个誓言她只坚持了一个晚上。

虽然女儿因为加入ＣＹＳＡ而心花怒放，我对她其实是有些担心的。女儿体格不算健壮，又没有天不怕、地不怕的性格，不像那种适合踢球的孩子。我们支持她踢球，主要是看到她喜欢，也是把这当成一种体育锻炼，至于她是在　ＣＹＳＡ还是在ＡＹＳＯ，对我们来说关系不大。俗话说，宁做鸡头，不做牛尾。在ＡＹＳＯ踢球时，女儿是鸡头，到ＣＹＳＡ踢球，她难免要做牛尾。如果她因此不快乐，对足球失去兴趣事小，幼小的心灵受到伤害，就得不偿失了。

因此，刚开始看女儿在ＣＹＳＡ的比赛时，我的心情是很紧张的。女儿的球队里颇有几个体能和技巧都不错的队员，水平明显比女儿高。女儿一般不在首发阵容里，总要等比赛开始一段时间后才会被换上去。ＣＹＳＡ的比赛比ＡＹＳＯ的比赛要激烈得多，对手都不是省油的灯，稍不小心球就丢了。薇若妮卡可能知道女儿这样的新手需要锻炼，给她的机会还是挺多的。但我们看她踢球，总是替她捏把汗。

但尽管看球的时候心情紧张，回家后我们的表现还是很酷的。我们用轻松愉快的口吻和女儿谈当天的比赛，对她在球场上的任何作为都不遗余力地给予表扬，同时悄悄观察她对自己表现的感受。女儿加入偷袭队后情绪好像还不错。有时比完赛，她惋惜地提到自己的某个失误，我们都会不痛不痒地将其化解过去：“那个球是没有踢起来，下半场在球门附近那一个就好多了。”“你的力量的确还要多练习。但你知道安德丽斯的爸爸怎么说吗？他说在所有这些队员中，你恐怕是最聪明的一个。因为你会观察整个局势，总是站在最好的位置。”

女儿当然知道自己不是球队的台柱子，但她小小的脑袋一定对全局进行了综合考虑，并达成了一种平衡和妥协。她会自我安慰说，我是球队的新队员，以后我会越踢越好的。而且，即使她对自己在一场比赛中的整体表现不满意，也总能找出几个亮点：“你看到我那个头球了吗？”“我的那个横传很漂亮吧？　”“我那个射门只差一点就进去了！”

不过，在ＣＹＳＡ踢球，的确让女儿看清了山外有山的现实。以前她总说要到奥运会去踢球，现在也不怎么说了。有一天晚上睡觉前，我坐在床上看书，她也拿着一本书坐到了我旁边。看了一会儿，她突然把书放下来，叹了一口气说，“我想我可能是去不了奥运会了。”我问：“为什么呢？”她沉默了一会儿，说，“太难了，可能性太小了。”“但还是有这种可能的，是不是？”我说，自己也知道这个说法多么软弱无力。女儿没有回答，一滴眼泪顺着她的脸颊慢慢流下来。我的心都要碎了。但我能说什么呢？生活中的梦想大都是要破碎的，难道女儿在这个稚嫩的年龄，需要我告诉她这一点吗？

就在ＣＹＳＡ的球赛进行得如火如荼的时候，初中的足球赛季也拉开了序幕。女儿的初中规模很大，有六、七、八三个年级，每个年级有将近５００名学生。因为附近有些初中只有七、八两个年级，六年级的学生没有自己的球队。他们想踢球，得加入七年级的队伍。七年级女子足球队要招１６名队员，参加选拔的六、七年级学生却有八十多名，竞争之凶险可想而知。女儿担心自己选不上；我表面上不动声色，心里也七上八下；先生却一副胸有成竹的样子，说一定没问题。结果还是先生说得对：经过三天选拔，两轮淘汰，女儿和另外六名六年级学生，和九名七年级学生一起上了榜。

学校足球队的训练不像俱乐部那么正规，经常是打打闹闹，嘻嘻哈哈的，不成体统，女儿对此很不满。好在校队成员大都在俱乐部踢球，平时都是训练有素的。不过女儿并不后悔参加校队。记得我上中学时，总是很羡慕那些穿着运动衣、提着钉鞋在校园里晃来晃去的田径队员。加入校足球队后，女儿买了一个很漂亮的运动袋，把自己踢球的装备放在里面，每天煞有介事地背着去上学。我猜女儿在学校里一定也是那么神气活现。

女儿的校队被证明是一支实力很强的队伍。女儿学校所在的体育联盟一共有十所学校。在预赛中，每两所学校之间都有一场比赛。根据预赛中的积分，前几名可以参加四分之一决赛、半决赛和决赛。女儿的校队赛季一开始就旗开得胜，然后又屡战屡胜，等到预赛最后一场比赛时，她们已经赢了所有八场比赛。

最后一场预赛的对手是哥伦比亚中学。不知道为什么，哥伦比亚的女子足球差得一塌糊涂，每一场比赛都以悬殊比分落后，到目前为止已经输掉了全部八场比赛。因为两支球队反差实在太大，为了不让对方难堪，教练决定在这场比赛中采用依次进球法：她事先指定队员进球的顺序，只有在她指定的第一个队员进球后，她指定的第二个队员才可进球，等等。

女儿被指定为第一个进球者。比赛哨一响，女儿带球直奔对方球门，三下两下就把球踢进去了，不到一分钟就光荣完成任务。必须进第二个球的是盖比。盖比人高马大，球技出众，却有一个致命的弱点：她不但是后卫，而且是后卫中把守最后一关的清道夫（ｓｗｅｅｐｅｒ）。为了在当清道夫的同时抽空去进一个球，盖比颇费了些功夫，直到上半场快结束时才得手。因为使用这种特别的方法，这场球赛只打了三比零，远不如一些别的比赛踢得淋漓痛快。

不过，这个赛季的结局是很令人失望的。虽然女儿的球队从预赛到半决赛没输过一场球，在决赛中却没能得分，反被对方进了一个球，最后只得了亚军。

七年级和八年级的时候，女儿又参加了校队的选拔，都轻松入选。这两年里，女儿的校队都在十校体育联盟中得了冠军，女儿当然也立下了汗马功劳。

与此同时，女儿在ＣＹＳＡ也慢慢习惯起来，从新队员变成了老队员，从替补变成了主力。但女儿对自己在球队的地位一直不是很有安全感。她经常问我，你认为我是我们队踢得最好的队员之一吗？我每次都毫不犹豫地说是。其实在看女儿踢球时，我看到了她的很多弱点，但我知道自己是个苛刻的人，对自己和身边的人都是如此。我宁愿矫枉过正，也不想让女儿成为牺牲品。女儿听了我的回答后总是半信半疑，问我有谁比她踢得好，还举出一些例子来逼我表态：你觉得克莱尔怎么样？她踢得不错吧？我便说，克莱尔当然踢得很好，但你一点也不比她差。我也不知道我的判断在她心目中分量如何，但女儿是个很自省、很敏感的人。如果她需要我的肯定，我是一定尽力而为，毫不吝啬的。谁叫我是她的妈妈呢？

女儿加入偷袭者三年后，薇若妮卡离开了女儿的球队，球队换了一名叫路德三世的教练。路德三世是个轻言细语的牙买加人，队员们对他不像对薇若妮卡那样害怕，但他的训练也是令人谈虎色变的。先生对薇若妮卡一直颇有微词，觉得她虽然个人技术过硬，却没有花太多心思对每个队员因材施教。否则的话，女儿的上进心这么强，悟性又这么高，一些明显的缺点早就可以得到纠正，进步应该更大。现在他对路德三世抱很大希望。

但在先生等待路德教练点铁成金的时候，我已经体会到了新教练的好处。路德教练上任后不久，女儿有一天很认真地告诉我，她现在完全相信自己是个很好的足球运动员了。我的感觉是，这并不是因为她的球技发生了质的飞跃，也不是路德对她有什么超乎寻常的重视——在薇若妮卡离开球队前，女儿早就是球队首发阵容的一员了——只是我们多多少少是生活在别人的眼光之中的。在薇若妮卡手下，女儿曾经是替补队员，她就觉得薇若妮卡总在用看待替补队员的眼光看待自己。现在薇若妮卡走了，女儿便彻底脱下替补队员的外衣，完全是个成熟的主力队员了。

当然女儿对这一点可能并没细想。而且，她对薇若妮卡一直是非常崇拜的。她曾经严肃地告诉我，是薇若妮卡把她变成了一个真正的足球运动员。薇若妮卡不但教会了她很多踢球的技巧，也让她变得更ｔｏｕｇｈ了。

我不想让薇若妮卡一个人把所有的功劳都抢过去，但我承认，足球的确让女儿变成了一个更坚韧、更强悍的小姑娘。足球是一种有激烈身体接触的运动，比赛或训练时摔个跤、擦破点皮、扭了脚之类的事情常有发生。比赛时摔倒在地，运动员们都是爬起来就跑，眉头都不皱一下；夏天在烈日底下奔波一两个小时，冬天在凄风苦雨中淋个透湿，都是家常便饭。足球对她们的心理健康也是好处多多的，而其中最有价值的一点，就是让她们饱尝了失望和失败的滋味，这在她们养尊处优、四平八稳的生活中是很难得的。有时候一场重要的比赛输了，我都替她们难过。但女儿虽然懊恼得不行，却能很快恢复正常，还能想出一些自我安慰的理由：“至少我们还做到了ｓｏ　ａｎｄ　ｓｏ。”

不久前，女儿在足球比赛中受了一次比较重的伤。我们也不太清楚一切是怎么发生的，总之她和对方一个队员撞在一起后，就倒在地上，很久都没起来。她被教练扶着一瘸一拐地退了场。比赛结束时，她的脚踝已经肿成了一个大包。

我们把她带到急诊室。还好她没有骨折，只是软组织受伤，但显然伤得不轻。为了稳妥起见，医生给她的右腿绑上了软夹板，用绷带包起来，还给了她一副拐杖。

女儿为自己这身新装备兴奋得两眼放光。她以前多次跟我说过，她很希望在球赛中受伤。虽然我每次都警告她不要胡说八道，但我对她的心思是了如指掌的：她觉得在球赛中负的伤，就像一枚荣誉勋章一样。现在她的愿望是实现了，但一回到家中，她就发现事情有点不妙。本来她觉得拄一副拐杖很好玩，但只在厨房和卧房之间走了两个来回，她就大叫受不了，说肩膀痛死了。当时正是夏天，她没法洗澡，只能坐在浴缸里，胡乱把身上擦一擦。至于洗头发，那就只能由我代劳了。当然我是不会抱怨的。亲手替我最爱的女儿洗那一头又黑又亮的长发，我心里甜蜜蜜的，高兴还来不及呢。

不过，这样全副武装地去学校，还真让女儿成了众星捧月般的人物。从这个角度来说，女儿原来对受伤的期待也不是完全没有道理的。朋友们争先恐后地为她提书包，买午饭，还在她的绷带上写满了“早日恢复健康”之类的话。唯一扫兴的是过去校队（当时不是学校的足球赛季）的教练。他哪壶不开提哪壶，见到女儿这副狼狈样子，问她是不是救了一个险球。听女儿说没有，教练痛心疾首地对四周的人宣布说：“Ｓｈｅ　ｈｕｒｔ　ｈｅｒｓｅｌｆ　ｉｎ　ａ　ｄｏｐｅｙ　ｐｌａｙ。”

今年秋天，女儿成了一名高中生。她当然还是成天在足球场上摸爬滚打，但这段时间她一直很不走运。首先，偷袭者队这个赛季老输球，得了倒数第二，差点降级；其次，她参加高中校队的选拔，最后一刻被刷了下来，只进了预备队。

女儿所在的高中是一个有２７００多名学生的超级大国，各项体育活动都人才济济，女子足球更是出类拔萃，是去年当地高中体育联盟的冠军。跟初中时每个年级都有一支球队不一样，高中四个年级一共只有两支队伍：一支校队，一支预备队。女儿的眼睛当然瞄准了校队。她早就打听清楚了，去年校队有三名毕业班的学生，因此今年很可能只有三个空缺。女儿初中的校队成员现在都成了这所高中的新生，她们当中就有好些高手。如果高年级学生中还有几条漏网之鱼，也要跟她们争这三个名额，大家就真的要打破头了。

校队和预备队的选拔同时进行，足足折腾了两个星期。女儿先是被分到一个很有希望的小组，兴高采烈了一晚上；然后被划到据说是参加预备队选拔的小组，回来伤心了一场；后来被调去参加校队选拔，又欣喜若狂。这样像坐过山车一样忽上忽下，我们都快受不了了，选拔结果才终于揭晓：女儿只进了预备队。

没有进校队，女儿当然很失望。她说预备队的大部分队员不但球技不高，对足球也远没有她那么投入，跟她们一起踢球，一点意思都没有。看到她愁眉不展，我们当然也像陪绑一般，心情很沉重。但她现在已经不是那个抱着爸爸的腿，不肯上场去踢球的小女孩，而是一个亭亭玉立的高中生了；她在球场上已经经历了不少风雨。对于这个新的挫败，她应该有自己的应对之法吧？选拔结束后，她轻描淡写地说，没有去校队也许是一件好事，否则她恐怕是个暖板凳的人；前些天她又告诉我，目前的校队有八名毕业班的学生，明年会有八个名额。她今年是差一点就进校队的四名预备队员之一，明年一定可以入选。但愿她已经开始恢复元气了。