台湾第三届林荣三文学奖---散文奖前三名欣赏

散文首奖 《宅男物语》

◎黄文鉅


作者简介：
黄文鉅，1982年生，新竹人。现就读国立政治大学中文所。曾获教育部文艺创作奖、全国学生文学奖、双溪现代文学奖、入选年度诗选等。著有地下诗集《在劫》。

---------------------------------------------------------------

得奖感言：

渐渐走到了愈来愈害怕「失去」的年纪。这一两年来，生活的地层，经历了巨大的鬆动。不断失去以后，我学著质疑那些曾经信以 为真的奥义。原来，在某段年岁失落某些东西，并在记忆里预留罅隙，乃是不得不的必须。宅男之途，其实是变相的救赎，抵达残忍现实中难以降落的星球。感念父 亲母亲。也感念在创作路途上，鼓励过我的师长和朋辈。
----------------------------------------------------------------

--正文--

《宅男物语》

我是宅男。

我总是足不出户，习惯家里蹲。外表不修边幅，时常鬍渣满面。我昼夜颠倒，像蝙蝠。生命泰半浪费掉，拖拖拉拉难以自拔。一天只吃两餐，不是为了减肥，纯粹乃时势所致。

身边女性友人都羡慕我有「苗条」的好身材。我看起来一派斯文，苍白（但并非你们臆测的那种娘炮，也别强做解人以为宅男都是些见不得人的恐龙族）。有人说啦，我左脸像太宰治，右脸像年轻一点的三岛由纪夫（请不要说我自恋）。我宁愿当个孤芳自赏的才子，也不愿当个过街如入灶厨的痞子。我脑力有余，体力不足。我不常被太阳晒，比较常晒月亮。唯一的运动是爬楼梯。总之听人说，「大隐于市」的指数愈高，就愈有成为「宅男」的潜力。

御宅族（Otaku）， 日文原意是指过度耽溺于某物事的人。根据「维基百科全书」的说法，有资格被封为「御宅族」的傢伙，通常是指不论在知识或技能上都远远超过一般人的ACG （Anime、Comic、Game）迷，而且心神投入的状况，可谓鹤立于ACG迷，堪称王道之佼佼。

「御宅族」在日文里原本带有似有若无的贬意，然而此辈中人近夕暴增，词意又渐趋中性。大体而言，这词语的褒贬感因人而异，其中不乏以此为荣者。过渡到了台湾，又衍生了「宅男」一词，主要指那类几乎不涉市井江湖的男性同胞（如我），其中也暗喻了对于某物事的过度耽溺，甚至有点离群索居的调侃意味了。

因应后现代潮流，资讯多元膨胀，御宅族的种类与时俱进。除了ACG之外，台湾的「宅男」与日本的「御宅族」颇有些出入，充分展露出「宅男在地化」的海岛本色。

比如说，日常虽不「健谈」，然而私底下个个自封「键谈」好手。宅之所以为宅者，顾名思义，即是一天24小时里，大概有三分之二的时间都虚耗在家（瘫坐电脑前，两眼巴巴）。更甚者，可以完全不越门槛半步。

所以，你大可想见宅男的衣柜有多穷酸，不仅衣服少得可怜，也不太热衷打扮，但不至于面目可憎顾人怨（某种程度而言，宅男算是另一种「居家型男」）。

宅男依嗜好、习性有所区别。有的蓬头垢面而沾沾自喜（自欺吗）；有的仙风道骨而遗世独立（自闭吧）；当然也不乏文质彬彬，却心如死灰者（自逐矣）。表里不一的模样，总令我辈父母万分诧异──电脑如许可怖，竟将孩子的三魂七魄牵走──他们抓破了头皮也料不到，足不出户的现代宅男究竟其来何自。也许他们会怀疑自己上辈子造了孽以致这辈子生下怪胎吧。

宅男的口语表达不太流利，所以宅男不太喜欢跟人说话（偶尔怕口吃）。宅男生性闭俗，难登大雅之堂，要 嘛一开口就哄堂嘘声连连，要嘛就是讲冷笑话搞僵了气氛。宅男总是莫名其妙就被发「好人卡」（而且是VIP 级的）──（异口同声，啊，你人真好耶）──看似木訥忠厚，成天被称做「好人」的滥好人。毕竟成天「宅」在房间，压根不可能为非作歹。就算要，恐怕也没那 本事儿。

宅男情同不慎涉入兰若寺的书生，注定落魄无门，穷尽毕生的精气，也无由救赎。镇日戍守电脑前，除了掛线在BBS或MSN上卖力「键谈」之外，就是ACG了。据可靠消息指出，宅男将是人类遭到数位科技制约后遗症的首部曲。网路成癮，沦为宅男生命中不能迴避之轻。

在宅男世界里，人际互动渐渐分崩离析、乃至变质、扭曲。我们再也回不去现实的世界，一味义无反顾投奔虚无的疆界──自以为辽阔，其实疏离。看似峰迴路转，却是步步绝境。彷彿回到了现代性兴起的18世纪。人生忽然就变得好存在主义。

宅男的成因其来有自，不乏历史脉络可循。相传孔子之子孔鲤，自幼博览群书，每当他巴望著窗外孩童奔跑嬉游的身影，便会躡手躡脚溜至门边，孔夫子见状只是一派正襟危坐，问道，十三经(*註)读完了没呀？于是，可怜的小鲤只好乖乖回到书房。接二连三又试图开溜了几次，都被父亲给抓包、劝退了。（唉，孔鲤的早夭势必与此有关。）其之所以宅者，非其所愿，遂导致抑郁而亡。反观现下的宅男，心甘情愿赖在家，颇有「虽千万人吾『宅』矣」的气魄。而孔鲤确实可谓古代宅男之首选。

*证人註：十三经正式订定是在南宋时期，况且孟子此时根本都还没出生哩!就当作者幽默大家一下吧～XD

再者，历代秀才、举人之流，也是名符其实的候选宅男。閒来无事家里蹲，这票「K书之王」，十年寒窗，唯有无语问苍天。他们不像现代人，抽空就能出门摸鱼、串门子、压马路。相形之下，古代人足不出户多半事出有因，现代人足不出户的理由却相当令人傻眼。

话说回来，宅男族群中除了「哈电（脑）族」占最多数，尚有「漫画族」、「类型小说族」、「手机族」、「模型族」、「拼图族」、「音乐族」、「哈日哈韩族」、 「嗜睡族」、「月光族」、「莫名其妙族」……光怪陆离无奇不包。我们好比《神雕侠侣》里的杨过或小龙女， 自詡古墓派传人，不食人间烟火，终年窝居山洞，潜 心修习《玉女心经》、锻鍊等级（线上游戏的武艺累积关卡）。饿了，就喝蜂蜜……喔不，是喝饮料、吃泡麵、嗑饼乾。累了，就听它三千首流行情歌，没日没夜不 打烊。永不无聊，永不匱乏，生命为我们重新开啟了一扇大门，任我们在虚拟和现实的国界穿梭无度。

如果在房间，一个宅男……可以做的事情实在太多太多了，一点也不无聊，除了偶一回魂的寂寞之外。比如看韩剧看到洒狗血的桥段，即便放声大哭也不用害羞。又比如现实里我只是个手无缚鸡之力的穷酸样，一旦涉入线上游戏的世界，除了执戟持盾，我还可以使出浑身法术，斗转乾坤，哪怕万夫也莫敌。现实世界的渺小，在宅男的世界里，获得无限上纲、放大的权限。我们拥有自己的辖治，与主宰。我们是我们自己的王。尽管在别人眼中，我们只是一群无所事事、阿里不达的疯子。

就我个人而言，虽非百分之百的典型宅男，倒也十之八九。我可以坐在电脑前泡PTT版泡掉一整个下午。再不然就窝在房间玩线上游戏、听音乐、唱歌。反正楼下就是便利商店，一次采买三天份的乾粮绰绰有余，没輒了叫外卖也行。寂寞难耐我就跟我养的宠物说话。通常我说，他们听。我多么希望某天，能够和牠们以（人）物易（宠）物，知己知彼。我涉世未深，对于外界盛传的人性深不可测感到难以理解。

我了解电脑的硬体构造，反而比了解人脑活体还要来得透澈。电脑的世界乍看复杂，实则井然条理，只须耐心摸索，就能够和它们灵犀相通，纵横无碍。相较之下，人脑就复杂得多了。我曾经想用理解电脑的方式来理解人脑，却总是徒劳。

盆地的日子，我独来独往，优柔寡断，以及懒。我懒得在这座故做神圣的学术殿堂里交涉一场又一场的福马林人际，这种氛围令我作呕。我常常为了是否出门吃饭而犹豫不决。更常为了无聊的学术研讨会与课堂发言而进退失据。

有时水深火热熬论文，写著写著就忘了（或懒得）吃和睡（小学课本上教的成语「披星戴月」、「废寝忘食」原来是这么一回事呀）。我酗大量的咖啡，酗到胃抽筋，然后是漫长难熬的戒严时期。楚歌四面，我对体制的质疑没有一日减少过，但我却一再说服自己，用意志力死撑。

何苦来哉。

我们依照别人的价值观，为自己的人生作选择，到头来，竟是像一枚茧般的不快乐。熬 夜成为宅男不可或缺之必要。我常常望著窗外渐层的天色，由黑转白。眼袋层层 发黑深陷。破晓前的那一刻，我茫然举目，将这狭仄的房间扫视过一遍。我居然发现，扣除掉奔驰在虚拟世界的那一片大草原，以及莫名的忙碌之外，我在这个世界 里残喘的倚赖，就只剩下NB、IPOD、Wii（任天堂主机）、PS3（Play Station III，游戏主机）了。在这阳光将现未现的瞬刻，我的心底居然闪过了巨大的荒凉：原来，现代人的生活，竟是那么样、那么样的，寂寞啊。

我发现我连说话都渐渐嫌累、嫌烦了。K常说，我们这样的人生观好颓废。我不以为然。谁都没有资格替别人的生命下註脚。哪怕，在许多人眼里，我们彷彿追随著太宰治遗履的混世无赖，註定了要背负「人间失格」的宿命吧？

我 有时候会怀疑，自己是不是变得愈来愈像《地下室手记》里，那个自囚无休的活死人。又或者，我其实成了《变形记》里的那隻虫，早已丧失了回归人群的能力── 除了「宅」，我们的人生究竟还剩下些什么呢？就算出门了，对我而言，不过也只是从一个房间转移到另一个包厢罢了。空间的转移对宅男而言，并没有多大意义。

因为真正宅的是心境，而不是形而下的环境。

我试著养猫、狗、天竺鼠、孔雀鱼。我喜欢和牠们说话，然而牠们不会理我的，我明白。但我仍然喜欢说著。似乎这样的倾诉可以告别掉一些什么。我希望，有朝一日我能和宇宙里的各种生物沟通无碍，如同我在虚拟世界那般自在。

在此之前，我语无伦次，碎碎念，和自己的孤寂故做相安无事。然而这又未免太王家卫了一点。《重庆森林》里的梁朝伟，卸下白日的包袱（维护公理与正义的警察制服），只一件汗衫、四角裤，蹲在马桶上，对著肥皂、毛巾，喋喋不休。镜头一转又跳到了《花样年华》，在吴哥窟对著苍老树洞滔滔不绝的梁朝伟。又或者…… （我还可以想出更多更多，但我不愿再想下去了，底下请阁下自行揣摩吧。）

自认无所不能研究的学院里，有人试图深究过宅男的心理吗？宅男也许是另一种变相的自欺？那么，宅男是为了逃避些什么？

忽然想起《令人讨厌的松子的一生》里，那个因为童年受创、屡屡爱人却一再惨遭背叛的松子，生命如此乖违，简直要让人尖叫了。令我诧异的是，她却不屈不挠（这个过时的形容词有使用之必要，但我所指的并非励志小品的那种老掉牙），犹如铜皮铁骨，哪怕被男人殴打、伤害，都不服输。后来，又一个心之所陷的男人，狠狠背弃了她。

从此就麻木了，从此就遁入黑暗，不再信仰，不再爱。不再回到，真正的现实。而后以「宅女」之姿，自暴自弃，窝在房里，瘫在床上看电视，吃喝拉撒，似乎这样子就可以斩断伤痛的荆棘，以为不快乐全都可以遗忘。

在房间里，一切华丽的寓言，都沦为腐朽的垃圾。就这样子，拖著脂肪积累、渐行肿胀的肉体，日复一日度过余生，直到某天遭人谋杀……（如果，某一天，我谋杀了我自己……）

其实，我从来没想过自己会变成宅男。我是当了宅男之后，才开始学习做一个宅男的。

宅男正如同罗马并不是一天造成。我洗之不去的黑眼圈和永远晒不黑的皮肤恰巧是尷尬的对照。正所谓，宅男不懂浪子泪，浪子不懂宅男悲。宅男之静与浪子之动，两者之间，似乎贯串了某种直见性命的禪意。

呜呼哀哉！我是宅男。

你们都不懂我的心。宅男的心。

我的寂寞已入膏肓了啊。

毕竟我是一个多么可耻甚至无可救药的，宅男。




*********************************************************************************************
--评审意见--

宅而不窄  ◎庄裕安

分明要跟约翰．唐恩抑或海明威抬槓，没有人是一座孤岛？

「我是当了宅男之后，才学习做一个宅男的」，这句话说得何其巧妙。既然变成独木舟，就不要再想有松鼠、猫头鹰与蝴蝶围绕的黑森林。顺著水势划下去吧，唱唱自顾自的孤岛小夜曲。

这篇散文最可贵的地方，就是打破宅男自闭的印象，愿意跟宅外的读者沟通。文章开头，不能免俗，要为宅男的缘起、特徵、类型、习性界说一番，练字精准而慧黠。

千字过后，孔鲤既出，作者的体味就浓起来了。杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、王家卫、山田宗树，还可以把刻画「金锁怨女」的张爱玲与创造《麦田捕手》的沙林杰拉进来。作者不免有自我抬举的况味，但拉大古今中外宅男宅女形象，呈现出「宅而不窄」的光谱。

从起先「生命泰半自觉浪费掉」，耽于变成一隻百无聊赖的倒掛蝙蝠，到终章「宅男之静与浪子之动，似乎贯串了某种直见性命的禪意」。作者虽然安于当一个「可耻甚至无可救药的」宅男，却有近乎勇的担当与解脱。

同情与理解，让我们体认每个人身上都埋有相反的性格原型，比如哈姆雷特的踟躇与唐吉訶德的奔张，比如宅男可能埋有一颗想放逐流浪的心。总之，这傢伙真是很会利用低调的自暴自弃，让我们不得不有点想溺爱包容他。

--证人--

正所谓：「金石文章，掷地有声」，不过如此。

**************************************************************************************