改变贫穷，也改变自己

不久前，美国麻省理工学院媒体实验室教授在香港举行“100美元电脑”推介会，介绍他们对全球儿童做的一项实验结果：无论种族、文化、家庭背景如何，出生不久的婴儿对所有事物的反应都完全一样。

　　但是，随着年龄增长，生长于不同背景的儿童对外界事物的反应就会出现差别，到了五岁尤其明显。例如，五岁的日本儿童比外国同龄人要内向，美国儿童则大胆且喜欢冒险，而很多贫困国家的小孩开始变得面黄肌瘦。

　　这项实验的宗旨是要说明早期教育的重要性，并且从另一个角度证明了一个事实：人生来平等，是后天造成了差别。贫困山区的居民原本和城市人一样，只是由于他们在出生后不能选择现代生活，接受良好的教育，所以才变得相对落后。
贫穷山区有个都市女孩

　　9月初，我前往广西省马山县探望大学时代的密友张焕然。她在香港生长，在美国受教育，从2004年开始担任世界宣明会马山县项目办主管，负责该慈善机构在马山县的教育、卫生和经济建设等所有事务。

　　马山县人口超过50万，去年人均收入2081元人民币，属国家级贫困县。世界宣明会每年向马山捐款300万元人民币，从1997年至今已捐助1400万元，帮助当地建起了多所小学、乡间小路、家用沼气池等。

　　张焕然在马山工作两年半以来，一直把精力集中在改善乡村小学的设施上。例如，白山镇古腰小学的的校舍、操场和宿舍，就是宣明会援助建设的。学生们也注射了疫苗，并享用每周两次的营养餐。然而，虽然解决了基础设施，但依然还有其他问题需要帮助。

　　古腰小学的校长罗林才说，他对不起老师，在这儿教书薪资不高，工作量却超负荷。由于农村生活条件差，机会少，所以师资难聘。无奈于此，有时只好降低条件。校长的话让我想起在古寨乡看到的另一所小学分校，那里从学前班（5岁）到二年级（8岁），总共20多个学生在没有通电的危房里读书，阴暗的教室里只有一位初中水平的老师在教不同年级的学生。这样的分校在当地并不鲜见，很多学生到了三年级还不会写自己的姓名。

　　如今中国内地很多乡村教师都已放弃教书，到深圳等大城市打工。对于这样的选择，我只有感慨。农村人无法改变命运，到城市打工或许真的就是摆脱贫困的最现实途径。

在与教师交谈过程中，我感受最深的是人与人的差异。与都市人相比，农村人生活简单，关心的事情也完全不同，城里人的很多追求，他们从来没有想过。倾家荡产送孩子读大学，是他们改变现状的唯一可能途径。


授人以鱼，更授人以“渔”

　　令人欣慰的是，在马山县各村寨里，到处可见宣明会援建的项目，大到学校、道路，小到猪圈、马桶。当我为一家农户新建的卫生间拍照的时候，张焕然突然说：“其实，这些项目算不上我们的成绩。”那么，什么更重要？她离开香港来到马山的目的，不是为了这些项目又为什么呢？

　　她沉默片刻，指着远方由宣明会援建的乡间小路说：“你看那条路，修这条路我们只出了10多万元，剩下的几万是农民自己筹款的，他们还在我们的指导下向乡政府民政办公室申请了一点钱，就按照我们的计划，购买了所需原料和设备，修建了道路。对我来说，关键并非是这个屯从此有了路，而是宣明会某一天离开之后，村民已经懂得如何制定计划，写申请书，与宣明会总部联络，晓得还有哪些渠道可以筹到款项，然后以最节约的方式达到目的。这才是重点。”

　　说到这里，张焕然又看着我们正在验收的卫生间，继续说：“我们的目的并不是设计简单的卫生间，捐钱请人帮农户建好。我们要教农民怎样建，让他们自己动手，所以我每周都花几天时间挨家挨户走访，了解他们建设的进展，看有没有困难。今天你看到他们在慢慢地修卫生间，明天他们就知道怎样设计和修建，说不定还能向其他村民传授经验。”张焕然停顿片刻，若有所思地说：“我认为这才能给马山带来最重要的好处——人的转变。”

(张焕然与马山县村民）

　　张焕然从大学起就一直梦想帮助穷人，原因很简单，因为穷人也是人，但机会比我们这些“更平等”的人少太多，很多时候除了贫穷别无选择。在马山的生活虽然辛苦，也常被人误解，但她真心热爱这份工作。

　　我到马山的第一天，张焕然就带我到古寨村、里当村、加方村，挨家挨户验收宣明会援建的沼气池。闷热的天气，加上需要逐户探访，上坡下坡让人汗流浃背，蚊子苍蝇围着人飞转，农户家门口的猪圈臭气熏天。终于来到了要检验的沼气池，却发现没有按期建成，工地上尘土飞扬，与汗水一起黏在身上，让人顿感窒息。很难想像，这些在我看来痛苦万分的经历，我的同学每周至少来三、四次。

　　表面上看，张焕然是个典型的香港女孩儿，她爱看张小娴，爱听流行歌曲，乐于和友人一起唱通宵的卡拉OK。但是，与现实且具有商业头脑的其他香港人相比，她又不同。她完全没有考虑报酬便毫不犹豫地加入了宣明会，一头扎进陌生的马山县。

　　若不是为了梦想或信念，城市人肯定不会选择农民的生活。有太多的人，例如乡村教师，宁愿选择到城市打工，也不愿留在家乡。而相比那些想尽办法进城的人，张焕然有太多舒适的选项，但她心甘情愿长住马山。
在艰苦中享受快乐

　　世界宣明会目前在中国内地共设有30多个类似马山的项目点，绝大多数主管都是像张焕然这样的香港人。作为非牟利机构，宣明会所付薪资不高，但要求有大学学历和相关的专业知识，再加上条件艰苦，所以常遇到请不到项目主管的困难。张焕然坦言，很多香港人都愿意捐款，但很少有大学毕业的专业人士愿意放弃舒适的环境和较高的薪水，来到穷乡僻壤。

　　在马山县的几天时间里，我发现张焕然活得很快乐。她常对我提起宣明会最大的成就是给马山人带来了转变。其实在我看来，转变的不只是马山人，两年半的时间也给她带来了不少改变。看着她快步走在村寨，我脑海中不断浮现第一次认识她的情景。

　　那是10年前，我们刚在美国上大学的时候。她家境很不错，学校里最破的宿舍她拒绝住。天真可爱的她在谈起未来时，虽然无限憧憬，但却毫无目标。她最常说的一句话就是：“我都唔知!”而今天的她，再也不茫然，知道人生的方向。我们在大学同住期间，她最害怕蜘蛛、蟑螂等小昆虫，而今天她在县城住所里，这类小东西天天与她作伴，她不再像从前那样失声惊叫。

　　她喜欢做饭，但在马山的住所里没有冲水马桶，厨房又不幸挨着厕所，所以每次做饭都常有难闻的气味。以前她讨厌体力劳动，现在她住的地方常常停水停电，自己必须拎着一桶桶水，一次次爬上四楼。

　　来马山前，我不断思考，到底是什么促使张焕然放弃那么好的条件，自愿选择过农民般的日子。看着她在县城生活的这些细节，我想答案再明了不过：今天的她比10年前活得幸福、满足、有目标。相对那些整天忙碌而烦恼的香港人来说，她的快乐很真实，凡是她放弃的都有所得到。为了这个，张焕然亦应该感谢马山人，因为是他们给一个普通的香港女孩带来了转变。

by 刘芳  凤凰卫视新闻节目主持人，原载《联合早报》