芦笛: 东西方不同的酒文化价值观

(一)

有同志指出，国人都喜欢吹自己是海量，确实是这样。不但男人如此，连女人都如此。

记得有位后来到了英国的女作家（叫什么名字想不起来了）写了本回忆录。该同志是四川重庆人，80年代上高中便和教师有了一手。大学自然是考不上，但天生有文学天赋（我看过她的中文小说，确实不错，属于天赋鬼才一类，只有女人才会有这种奇特天赋。男人一般习惯于逻辑思维，没有这种无法想象的天资），便去写小说，去北京鲁迅艺术学院作家进修班之类混了几天，此后似乎是在各地游荡开广交会，生活极度放荡，经常把所有的人都喝到桌子底下去躺着，她还余兴未尽，云云。

我认识的工人哥们，即使不吹自己是海量，似乎没有哪个承认他酒量不行的。对咱们来说，酒量似乎是男子汉雄风的表现，酒量低者似乎就不配称男人。这倒有点像西方男人吹自己性能力如何超群出众似的。但我见到的鬼佬，似乎没人吹过自己酒量如何如何了不得。相反，你要称赞谁谁能喝，人家还要竭力辩白，和可耻的 alcoholic （酒鬼）划清界限。

这区别是怎么造成的？我想还是文化传统使然。

从雅文化而言，古代文人历来把饮酒当成雅事。记得《世说新语》上吹嘘竹林七贤的特立独行，喝酒乃是主要事迹。某酒鬼醉了浑身燥热，脱得赤条条一丝不苟的玉体横陈。客人来访，见状大惊，他却骂道，天地是我的屋舍，房屋就是我的衣服，你怎么走进我的裤衩里来了？魏晋年间读书人喜欢耍嘴皮子练贫，称为所谓“机锋”。这酒鬼骂人家走进他的裤衩，自然要被视为幽默机智而又含有无穷“玄学”深刻涵义的警句。

又如李白写下了大量诗篇，吹嘘自己怎么怎么能喝，如何如何为了买酒不惜把“五花马，千金裘”拿出去卖了。杜甫写了《饮中八仙歌》，吹嘘当代的八大酒鬼，甚至把喝酒和灵感联系在一起，说“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，这似乎从此成了文人风流的极端境界，为后人津津乐道。

俗文化也是如此。一部《水浒》，花了大量篇幅吹嘘酒鬼。在文人看来，李白发酒疯乃是“天上谪仙人”的风雅极致；在江湖看来，鲁智森醉打山门则是风雅的“草莽英雄版”，而武松连干十几碗据说是“三碗不过岗”的劣质烈酒后赤手空拳打死老虎（不知道是不是如今国内嚷嚷的华南虎，山东不是华南也不是东北，是不是以前还有个华北虎？），则是豪放傲岸的“谪魔”版。

因此，能喝酒，乃至醉后在大庭广众下发酒疯，无论在中国的上层还是下层社会，似乎都是一种风流韵事。这种独特的价值观念甚至使文人连“使酒骂座”（喝醉了骂起同席的人来）都持宽容甚至赞赏态度，这在极度强调“礼”的“礼义之邦”还真是一种耐人寻味的吊诡现象。

西方似乎从无这种价值观，酗酒似乎从来被教会谴责，提到了宗教的高度。美国曾在很长时间内禁酒。谁要在大庭广众下喝醉了，就必然要引来公众侧目而视，尤其是在英国那种绅士国家。

英国酒店和美国不同之处，首先在于名称，英国酒店称为“pub”，乃是“public place”的简称.。一般不叫“bar”。后者一般是指某企业事业单位内部开的酒店，不对外开放。酒店之所以称为“公众场合”，乃是因为英国人不兴串门子。改用酒店作公共客厅。大家上那儿主要是去和邻居聊闲天的。由此便造成了酒店气氛和美国的吧不一样，很少有人喝醉了实行“武松打店”，因此酒店都有窗子，不像有的美国酒店搞的跟监牢一样。

这倒不是说英国人比美国人有教养（我觉得一般水平确实如此，英美人的区别太醒目了，老美比较直率、粗鲁、简单，也比较可爱，英国人比较有文化教养、有礼貌、复杂，但也比较冷漠，无论是社会哪个层次似乎都可以这么说。就连英语发音都体现了这区别），而是因为酒店在教堂衰落后，已经变成了最重要的社区社交中心。上那儿去多半要遇到熟人邻居，发酒疯引起的后果将是持续的。所以酒徒们自然要比较克制些，不至于大醉酩酊。

这就是为何称赞鬼子酒量好人家要抵赖的原因，alcoholic（酒鬼）似乎和“吸毒者”一样难听，而drunkard （醉汉）似乎就是野蛮人的同义语。

丘吉尔是个老酒鬼，每天要饮大量烈酒，抽无数雪茄，经常在社交场合露出醉态来。一次他在派对上遇到了反对党的Bessie Braddock女士。那太太察觉他喝醉了，便说：“丘吉尔先生，你醉了。（Mr. Churchill, you are drunk）”这在英国不是个简单的事实陈述，隐含着责备，那意思就是说你竟然不能在大庭广众下控制自己，以致喝醉。丘吉尔当场反唇相讥：“贝西，你长得真丑，可我明早就会清醒了（And Bessie, you are ugly.  I''ll be sober in the morning.）”这话非常粗鲁而且恶毒，那潜台词是：我虽然喝醉了，但明早就会清醒，而你的丑陋可是改不了的。此话一直流传到今天，似乎是被当成丑闻而非风流韵事。

或许因为把喝醉了视为野蛮行为，鬼子喝酒时不兴大呼小叫，更不兴划拳，无论在酒店里还是派对或宴会（banquet ）上都这样。后两者的社会功能似乎是借喝酒卖弄文雅，重点在于所谓“餐桌文化”，其实也就是倾倒废话篓子，构成所谓intellectual intercourse （不知道该怎么翻译，“智交”？）

奇怪的是，尽管东西方在这问题上的价值观截然相反，西方从来将酗酒视为严重社会问题，但东方远没有西方那么多的酒鬼，很少听说有谁因为慢性酒精中毒导致肝硬化，而这在西方很常见。东方的乞丐从来没有酒鬼，而西方的乞丐有许多是要了钱去买酒喝。

有人把这归结于白人比黄人的酒精耐受力高，即使这结论确有统计支持，我也不认为它能解释西方的酒鬼怎么这么多。这似乎也不能完全用贫富差距解释。我猜黄人和白人的遗传区别决定了白人容易对酒精性饮料上瘾，而黄人不是那么容易，这和酒精耐受力完全是两回事。例如本人的酒精耐受力偏高（不敢称海量，反正我年轻时喝了一瓶二锅头也没醉，反倒是在西方喝低度酒醉过几次），喝时也有快感，还是能enjoy drinking的，但我不喝也完全可以，不会像很多鬼子那样惦记。“耐受力”和“易上瘾”大概是由不同基因控制的，而鬼子的遗传决定了他们比黄人更容易上瘾。


（二）

有人说黄种人天生乙醇脱氢酶比较低，所以容易醉。谁说的？我看鬼子酒量小的有的是，黄人里也照样有能喝的。我有个朋友自己曾说他的外号叫“喝不醉”，这当然可能是无耻自吹，但本人的酒精耐受力似乎要比我认识的所有鬼子都大，尽管我没有喝酒习惯，完全是天生不会醉。

我发现自己这个天赋完全是偶然。上初一时，堂兄朋友结婚，带我去蹭酒席。可我和他被安排在相隔较远的两席。主人给客人斟酒，自然也给我斟一杯。我小时很羞怯怕事，见人家喝，自己不敢不喝，生怕失礼，也不知道酒的厉害，学旁人一仰脖就喝完一小杯白酒。过了一阵主人来让菜，自然又添满了所有的空杯。我只觉得嘴里火烧火燎的，眼泪都辣出来了，但生怕失礼，又接着喝。这次喝了半杯就辣得再也无法喝下去了，喘了半天才又喝完了残酒。

过了一阵主人再度来让菜斟酒，这次只有我的杯子是空的。他深感惊奇，再度为我斟满，说：“小朋友，你可真能喝阿，没事吧？”我羞怯地嗫嚅道：“没事。”接着又喝下半杯去。

这下全桌人都开始注意我了，纷纷议论。我非常不好意思，不知道到底是不是该喝下去。正在这时我哥来了，他看见我拿着酒杯，立刻喝问：“你怎么喝起酒来了？喝了多少？”我说：“两杯半。”

“什么？”他一下紧张得不得了，马上跑到我面前来检查我的脉搏，又问我头晕不晕，是否恶心，哪儿不舒服。我说就是心慌，脸上烫，嘴里辣，别的没什么。他立刻让我到隔壁的床上躺下，说如果我想吐或是哪儿不舒服就立刻叫他，然后又回到酒席上去了。

我躺了半天觉得无聊，就又爬起来回原位去，吃了点菜，但已经知道酒是不能随便乱喝的，便再没喝酒。等到酒席结束我哥回去卧室找我没找到，开头还吓了一跳，又赶快回来找我，看见我坐那儿就匆匆领我回家了。一路上还多次问我是否难受。问到后来我就不耐烦了，告诉他我一点事都没有，连心慌脸烫的感觉都没有了。

回去后我堂兄便告诉我家的人这事，说我年纪小小就非常能喝酒，可能不大正常。从此我就知道了自己有这种能力。不过始终没有尽量使用这天赋，原因很简单：我并不觉得喝酒有太大快乐，而且我的胃始终比较弱，虽然一般不会醉，但喝多了次日胃疼得要死，得不偿失。

说是不会醉，也不尽然，只是酒精耐受量比较高一些而已。这辈子似乎大醉过三四次，要么是因为空腹猛灌，要么是喝杂了。这后一原因似乎无法成立：酒醉似乎该取决于酒精浓度，跟酒的种类有何相干？但我自己的体会则是确有相干。酒不光是个浓度问题，还有个后劲问题。别看鬼子的葡萄酒没咱们的白酒度数高，但比白酒后劲大，喝时不觉得，引起的生理反应不像白酒那样立竿见影，但正因为此，便能醉人于不知不觉之中，特别是喝杂了更如此。

我后来发现，其实在国外长期生活的人也不见得知道鬼子的酒文化，常把wine叫成“红酒”，以为鬼子的“白酒”就是咱们的白酒。所以似乎还得在这儿“酒普”一番，当然是在酒鬼窖门前弄酒瓶。

以下所说都是我在作博士生时从大学里学来的。在那个大学，这点常识迟早要因耳濡目染而学会。频繁举行的宴会就不用说了，就连系里搞的杂志俱乐部（journal club）也是酒鬼聚会，参加者必须买酒买零食去，到时自系主任以下人人手持葡萄美酒夜光杯，郑重其事地讨论你主讲的那篇论文。一来二去，我也就知道了点酒文化的ABC。

鬼子的酒，通称是“爱尔可好”（），一般分为spirits，wine和beer三大类。

Spirits 就是烈酒，其实也是葡萄酿的，只是经过多次蒸馏，酒精浓度比较高而已，常见者有威士忌，白兰地，伏特加等，一般都兴兑苏打水，特别是威士忌更如此。和国人不同，鬼子不大喜欢直接喝烈酒。本人不喜欢鬼子的烈酒，个人体会是威士忌兑上可乐口感比较好。

雪利酒（sherry）和马爹尼（martini）的度数低于烈酒，高于wine，我觉得味道不错，还挺喜欢的，雪梨酒主要作为开胃酒，有点甜味，通常在宴会开始前客人先在客厅里聚集，喝上那么一杯。马爹尼似乎是意大利酒（不敢肯定），越干越好。所谓“干”指的是含糖量，含糖越少则越“干”。

Wine 就是咱们说的葡萄酒。分为白酒（white wine）和红酒（red wine）两种。前者饮用前必须冷藏，后者则在室温下。使用的酒杯因此也不同。两者都不甜，越干越好，恰与国人爱好相反。乍喝时很不习惯，觉得有股涩味，喝多了就喝出味道来了。那玩艺乃是宴会上的主饮料，不像中国白酒那样“打头”，因此不知不觉就会喝多。喝了红的又喝白的就更容易醉。我相当喜欢wine，无论红白。

香槟其实也是葡萄酒，只是压进了大量二氧化碳，度数似乎比一般wine要低，有股甜味。饮用前放在碎冰桶里，饮用时把它拎出来，用手加温，此时酒瓶内气体膨胀，把瓶塞绷飞，酒水混合着气流冲出来，烘托喜庆气氛。但我从来不喜欢喝香槟。除了在欢送某教授或庆祝谁谁拿到博士的派对上喝过几次，自己从来舍不得买。

Beer（啤酒）似乎大家都熟悉。它不是葡萄酿的而是大麦麦芽酿的。主要有两类：英国的ale和德国的lager，青岛啤酒就是德国人带去的lager。两者的区别似乎是发酵温度不同。因为在国内只能喝到德国啤酒，我出国后只喜欢lager，但后来慢慢也就喜欢上了ale。Ale因为发酵温度高，含有较多的芳香族化合物，口感不错。有种ale 叫bitter ，乃是苦啤，虽有苦味，却有独特口感，相当不错。

除了这些正规酒外，还有鸡尾酒（cocktail）和潘趣（punch）酒，前者是把各种酒混在一起，后者则是水果、果汁和wine、beer等等混在一起，似乎是英国人从海地带回国去发展出来的。我非常喜欢。国人可能也会喜欢，因为它是甜的。

西方的酒文化，似乎比咱们的食文化还要博大精深得多。什么场合该喝什么酒，用什么温度serve，该用什么形状的酒杯，都有非常精细明确的规定。宴会上也不兴划拳，主要是倾倒废话篓子。这倒对我很适合。本人当工人时最恨划拳，每划必输，而倾倒废话篓子可是我的一绝，特别在灌了两杯黄汤之后更是如此。所以我相当喜欢鬼子的宴会，特别是学校的正式宴会，交谈对象都是博学多知的绅士淑女，可谓开口有益。

至于老河问中国白酒为何在西方无市场，我猜大概是因为中国白酒不符合鬼子的口味。须知鬼子和咱们的烈酒不但原料不同，制法也不同。李约瑟指出，古代中国人早就发明了从酵母菌中提出酶来直接用酶发酵，这种办法可以将淀粉类原料的所有葡萄糖都酵解为酒精，制造出酒精浓度相当高的烈酒来。而鬼子是用酵母菌发酵，酒精浓度高到一定程度就会杀死酵母菌，使得酵解中断。所以鬼子制造烈酒不能一步到位，必须先酿出低度酒来，再通过蒸馏，把沸点不同的水和酒精分开，籍此提高酒的浓度。鬼子的烈酒都得需要这两道工序才能制造出来。

很明显，工艺不一样势必影响味道。另外，中国白酒多用粮食制造，而鬼子的烈酒一般是葡萄酒蒸馏而成，原料不一样。葡萄含的芳香族化合物、果酸等等要比高粱玉米大米之类高得多，自然味道也就不一样。

我猜中国白酒无法打入海外市场就是这个原因。当然只是外行胡猜，还待正宗酒鬼或曰品酒大师指正。

其实我个人觉得，中国的白酒一点意思都没有，尤其是粬酒，整个一股药味，倒是绍兴黄酒很不错。有次我蒙某位朋友招待，美美地喝了主人珍藏以待贵客的绍兴女儿红，坐在壁炉前对着炉火穷聊海吹，直到半夜，至今还在回味那美酒的滋味和与大着舌头的主人瞎扯的情趣。

（全文完）