胡紫微的读书札记：阴雨天就来读止庵

北京电视台主持人胡紫微

胡紫微自称“胡姐姐”

    我自己有记日记的习惯，也是高兴就写，有话则长，慢慢形成依赖，熟极而流，下笔快的了得。原本想博客也差不多的一回事，没想到却很艰涩，眼见着又颇有几日未动笔了，竟有些负担了似的。今天，忽有所悟，也许，竟是起了标题的缘故。起了标题，就成了命题作文，有了框框，变得不好玩了。所以决定，从今天起，嗯哼。

   这两天一直做着阴雨天最该干的事，蜷缩在沙发上盖着毯子看闲书。现在手上的是止庵大哥的《如面谈》。先就喜欢这名字，有一种轻声浅笑、絮絮而谈的无可无不可的况味，上大学时狂爱鲁迅，尤其记得第十五卷《两地书》，许广平给鲁迅写信的抬头：树人先生吾师上下。把它竖起来看，更好,有老时年间小女生对心爱的老师的一份很别致的娇嗔。还有就是结尾的那一句：见字如面。见字如面，如面谈，在阴阴的早上，看着聪明人的聪明文，无端地高兴着，又夹杂一些小小的触动和轻愁，没办法，骨子里还是追求浅吟低唱的小情怀呵。

《如面谈》封面    《如面谈》里有一篇《普通的生活》。“说章太炎批评考古学家，他们考了一天星斗，我问他汉朝人吃饭是怎样的，他们能说出么？”这确乎是个问题，但是，追求宏大叙事的专家们大都不屑于此，总是把兴趣放在那特殊的一方面，譬如对民俗的猎奇，反而把实际的人生给忽略了。所以，当有文学作品涉及到当时当地具体而微的日常生活时，就显得很珍贵，譬如说《红楼梦》。文中特别举了《海上花列传》的例子，这部被张爱玲认为是“在我所有看过的书里最有日常生活的况味”的旧小说，写的是民初上海的风月场的故事，书里可以找出许多的生活细节，比如一碗面二十八文，四个人的房饭每天八百文，是经济史的好材料；当时便是嫖客和婊子，出街也要分坐两车，是民俗的好材料。


    这让我想起八月份《看电影》上对李安的专访，印象里这是李安较早的对《色，戒》所作的全面地导演阐释。文章很令我惊讶的是，让李安最折磨也最花功夫去实现的是再现那个时代，1943年的上海。“再现”这个俗烂的词，在李安这儿用起来就不得了了。中国人是不怎么有存续传统的传统的，所以，十年前的吃穿用度都灰飞烟灭了，更何况几番颠覆的1943年。那时候，人喝水的杯子是什么样的都是再没人能说清的。更何况，一个房间下来，几十上百件家什器具，都不能看出假来，美工的工作每每要过李安这一关，把年轻人愁也愁煞。还有，那时人日常说话的口音是怎样的？肯定不是如今的普通话或台普，但是文明戏的演绎味又重了，这也是李安头脑里很费斟酌的一个挑战。梁朝伟是开拍半年前组里就聘了特别的老师，也是那时代的过来人，日伪时期当红的小生一遍遍飞过去一句句教的，梁朝伟压力大到不行，威胁李安说，如果开拍要改词的话，马上死给你看！记得在采访的最后，谈到对影片的期许，李安说了一句挺重的话，他要后人再去研究1943年上海生活的点点滴滴，《色，戒》将成为最权威的注解之一。


    当我们的所谓野心之作都在大谈梦境、附体、在叙事结构上故弄玄虚的时候，有这样的影人，还在下着这样简直考据癖的笨功夫，真的让人觉得不同。我想，这不止是一个趣味的问题，他其实是对于什么是价值的思考和取舍。


    止庵的文章写于12年前，李安的电影将在20天后上映，可能李安没机会读过这本朴素的小书，但是，有什么关系呢，他们都是老辈子传下来的文人的情怀，虽然不是显学，虽然这样的文人和这样的情怀都越来越少了，但也不妨碍他们在薄荫的秋凉里安静的绽放，让理会的人理会得。（文/胡紫微）