那些三十年来影响我的书

哦，那些书，都快三十年了

萧瀚

午夜的灯光下，脑子里翻检十年、二十年、以至三十年前读过的一些书，那些留下点印象的，大抵算是所谓对自己有影响的书吧。

认得几个字的人，从小到大，从生到死，估计难免会受过几本书的影响——许多国人主要受教科书的影响（如果那些玩意儿也叫书的话），老天保佑，无论在我心中还是脑际，教科书≈垃圾，这里说的是书的影响——不是教科书。

《中国古代文学作品选读》（大约是这书名），共有五册，少年儿童出版社出版，其中含有《诗经》、《山海经》、《唐诗三百首》等历代各种体裁的文学作品，记得小时候大概是三年级九岁，父亲买了这套书来折磨我，折磨的具体方法是他将书中白话翻译部分用白纸贴上，让我仅仅靠着读注释就读懂，有时候我实在读不懂，就会偷偷地把书拿到灯光下，用强光穿透贴层，看那些被贴上的部分——呵，作弊，读懂了。其中不少内容是背诵过的，可是我天生记性不好，就是记不住——只有看笑话才能记住，所以至今脑子里尽是些无用的东西。

《唐代三大诗人诗选》，好像也是少年儿童出版社出版的，蓝封面的一本书，不怎么厚，大约有个100首左右吧，这本书里的诗都是背过的，也是三年级时候，后来之所以动不动就手痒效颦，大约跟这书有关，虽然背过他们的诗也没记住。

《西游记》，记得那是父亲逼读书，他不允许我读儿童版的《西游记》，必须读原文，等到长大了才知道，原文的《西游记》文字之美，颇少堪敌，尤其是描写景色的那些文字，可用叹为观止评价之。那时候读这书很酷、很苦，如何个酷法、苦法？就是父亲令我每看一章，就掩了书，凭记忆将书中故事用文字复述下来，这是件苦差，不过总算训练了一下写作，大约复述过十几章，到底多少记不得了；当时读漫画书《三毛流浪记》，也被赐予如此待遇，看图复述，也够苦，不过确实挺培养观察力的。这应该是在四年级，那时候还读过一些其他书，例如《史记故事选译》、《汉书故事选译》、《东周列国故事新编》、《上下五千年》（林汉达），都是中华书局出版的。五年级看过的最重要的书该是《天文知识》，一本很厚，很有趣的书——虽然写得实在蹩脚，呆板得像现在大使馆工作人员的脸。这本书促使我攒了一元零四分钱，寄到上海《少年科学》编辑部买了一套简易天文望远镜的材料，22倍，看月亮环形山很叫人惊奇，那时候的月亮真亮，也用来看过日蚀。

《木偶奇遇记》，已经记不起这部书是哪个出版社，甚至记不得作者，那是三年级，不过这是我读过的第一本外国小说，所以还有印象。其他情节早已忘光，只记得木偶皮诺曹一撒谎，鼻子就会变长，还能记得书中线条画插图中皮诺曹的形象。还有一本最有印象，是《吹牛大王历险记》，书很薄，是栗色封面的，这本书太好玩了，所以去年我还又买了一本，照样看得傻乐。我有时候会说些诸如此类的话：“上街小心点儿，别把路上汽车撞翻了，要赔钱的。”这种口吻的风格都是从这本书里学来的。再还有就是《格林童话》、《安徒生童话》，前者才是给孩子读的，后者实际上是大人读的，所以那时候不喜欢读安徒生童话，成年以后才酷愛安徒生。

《汤姆索亚历险记》、《哈克贝利芬历险记》，都是马克吐温的作品，也是老爸逼读书，初一那年读的，情节自是记不得了，只记得他们的勇敢、仗义，还记得汤姆这小屁孩居然知道躲在僻静处强吻小姑娘，算是恋爱。那时候还写过《汤姆索亚历险记》的读后感，算是平生第一次写书评，还得了个县里的什么少年儿童读书奖，至今喜欢写书评，可能就源于那时候。

后来两年读过哪些书，印象都不很深了，只记得有《水浒传》、《三国演义》。《红楼梦》老爸是不给读的，怕诲淫——让读《水浒》倒不怕诲盗，呵呵。不过并不很喜欢这两部书，觉得不如小学时候看小人书更来劲。《封神演义》、《说岳全传》、《杨家将》、《三侠五义》之类的书也应该是那时候读的，不过都不特别喜欢，觉得不如小人书好看——现在想来不愛看是正确的直觉，从艺术水准衡量，写得并不好（《水浒传》例外）。武侠小说也是那时候开始读的，我大约算是大陆最早一批读武侠小说的之一。外国文学方面接触过莫泊桑（记不得具体）、巴尔扎克（《高老头》、《欧也妮.葛朗台》）、缪塞《一个世纪儿的忏悔》、雨果《悲惨世界》、乔治桑《魔沼》、卢梭《忏悔录》、歌德《浮士德》、塞万提斯《唐吉珂德》、但丁《神曲》、《一千零一夜》等，但是读得不多，那时候欣赏外国文学的能力还很差，看的时候又囫囵吞枣，所以印象很浅，基本上找不到多少记忆。不过那是后来迷恋法国文学的起步状态。

到高中以后，读了《红楼梦》（但那时的鉴赏力有限，不像现在那么迷恋）、还有刘宾雁的报告文学——几乎他的全部报告文学，除了那篇《千秋功罪》；还有贾平凹的散文、小说，尤其是《浮躁》和中篇《废都》印象很深（只是具体也差不多都忘了），鲁迅的大部分作品，再还有就是《世说新语》、《唐诗小札》、《宋词小札》（刘逸生先生著，现在居然买不到这两本书，可惜怀旧而不得）、《共产党宣言》、《反杜林论》和《哲学笔记》（没读完）、《欧洲哲学史》（朱德生先生编的那本）、《通俗哲学》（韩树英先生的），这《反杜林论》还读了两遍。那三年读的书影响终生，刘先生、鲁迅先生、马克思对我影响尤大。

但是，真正称得上读书的，应该是大学期间，那时候开始接触到了柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、弗洛伊德、萨特、加缪、茨威格、罗曼罗兰、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、赫尔岑、契诃夫、艾特玛托夫、帕乌斯托夫斯基、乔伊斯、普鲁斯特、伍尔芙、哈代、莎士比亚、狄更斯，还有其他西方现代派作家（连法国的新小说派也看，不喜欢，很难看，无聊的形式主义）……，这是一长串名字，还有汉语作家胡适、梁实秋、林语堂、沈从文、周作人、苏曼殊、戴望舒、徐志摩、穆旦、钱钟书，台湾的李敖和柏杨……等等，还有比较有顺序（绝不是系统）的中国历代古典作品，从诗经到明清小说。

其中最需要提及的是两部书，就是《约翰.克里斯朵夫》，读过二遍，这是一部终生受益的书，可算是青年时代的圣经；还有一部就是《战争与和平》（我读的是高植先生的译本，手头还有两个译本，刘辽逸先生与草婴先生，不过没比较过优劣），这部书因为老爷子一天到晚挂嘴上，所以一直好奇，高二时候本来要读的，结果被一堆斯基和娃给烦的，就没读下去，直到大一暑假才真正老老实实地读完它，这是迄今为止唯一一部让我读完每一页都有遗憾之感的书，读完一页，心里就说，太可惜了，又读完一页！这种神奇的感觉，以后读任何书都没有了。

到大学毕业这段时间里，读过的书，影响最大的依然是文学作品，那些哲学、思想之类的书，不是没影响，但说实在的不喜欢，觉得都是些很无趣的书，是为了专门写些据说重要、实际上没人看的文章必读的书。

从小到大学毕业之前，有两个读书阶段最重要。

第一个是高二时候，某老师水平太臭，于是向学校提意见，建议请他下课，结果他没走，我走了，因为他处处报复我，所以老爷子当机立断，说宝贝儿子你休学一年算了，于是我躲在家里养了将近一年的浩然之气——《世说新语》便是那时候最喜欢的枕边书，刘先生的作品也是那时候读的，马克思、鲁迅，都是那时候读的，这些都对我后来的人生影响巨大，所以至今我都很感激那位老师。

第二个就是整个大学期间，那是读书最多的四年，也是读书状态最自由且纯净的四年，虽然没读过什么很黄很暴力的书，《金瓶梅》还是读了（全本和洁本都读过，觉得有些出版社删掉的那几万字确实不影响其艺术性，我想这恰好映衬了雪芹兄的高明）。那时候在辩论队里干活，所以常常得泡图书馆，看那些汉译名著，初次接触洛克、孟德斯鸠、密尔都是那时候，另外还记得华夏出版社出的、邓朴方主编的那套《二十世纪文库》便是我的思想启蒙读物，这些都奠定了我后来的思想基础。

另外，值得一提的是，大一开始接触佛经，《金刚经》、《法华经》、《楞严经》、《坛经》、《六度集经》，打坐，结果，原有的唯物主义世界观彻底坍塌，像日本大地震时候的房子（这句话从锺書君那里抄来的）。

大学毕业后就没法说哪本书或者哪些书对我影响大了，因为没谱，理不出头绪，就不谈了。

这些帮我制定人生目标的书，现在，绝大部分在老家，有些因为怀旧也会在这儿再买一本放着，什么时候想起来，也会拿出来翻翻。例如那本《明希豪森历险记》（就是《吹牛大王历险记》），翻看的时候，心里有种很奇怪的柔软，像是又回到二十多年前的少年时代，还能找到原先那种单纯的阅读之乐，这感觉还真不赖。

虽说转眼过了近三十年，以大学毕业为界也已16年，可我父亲——那个在我小时候给我确定“逼读书”的托尔斯泰迷、巴尔扎克迷，并未老去——他正在执行去年制定的十年写作计划。这会儿，我环顾书房四周，灯光下、书柜里，这些老朋友静静地凝视着我，和我父亲一样，他们也没有老去，如此，我也不会老，我想。