台湾人，你的家在哪里？

「印度不承认台湾，你得先取得印度驻香港或北京大使馆的传真同意，再过来办。」住在巴黎的台湾朋友Ariel要去印度玩，缴了八十欧元，在印度驻巴黎大使馆申请签证，断然被拒。

　　另一位已拿到法国籍的台湾朋友Jane，二月到中国驻巴黎大使馆，申请五月要去北京渡假的签证，明明是申请「五月」的签证，对方竟给她「二月」的签证，一问之下，对方冷冷回应。

　　「谁叫妳的出生地写台北台湾，去改成台北中国，有效签证马上发给妳！」Jane一气之下，把大使馆里和她身高一般的警卫，推倒在地。

　　记得五年前刚到法国时，每次法国人问我从那里来，总会上演以下的对话。

　　「Vous etez de quelle origine?」你从哪里来？

　　「Je suis Taiwanaise.」我是台湾人。

　　「Ah, Thailandaise. J’adore Bankok.」啊!是泰国人啊，我好喜欢曼谷。

　　我额角降下三条小丸子的黑线，再次强调。

　　「Non. Je suis Taiwanaise.」我是「台湾人」。

　　「Ah non. Vous avez mal prononce, vous etez Thailandaise.」不对，您发音发错，把泰国发成台湾了。

　　尽管被误认为法文不好，尽管申请新闻采访许可时，台湾总是「票房毒药」（倒不如佯装日本或中国媒体），尽管嫁给来自世界强国的美国人，尽管每回过海关，护照每一页都被仔细检查的我，只能妒嫉地看着高举美国护照的老公，常常连步伐都不必慢下来，护照也不必打开。

　　然而当我说：我要「回家」时，那个「家」字，不是巴黎，不是美国，反而是那个国际上根本不承认丶几乎要不存在的「台湾」。

　　「Home is where the heart is.」(家是心之所系的地方。)

　　离家快要八年，辗转住过新加坡丶曼彻斯特丶伦敦和巴黎，台湾还是我最喜欢的地方。

　　街角什麽都有卖的7-11，总是我一下飞机，搭飞狗巴士坐到行天宫家附近时，第一个光顾的地方。脑子里的四个语言频道，可以把日语丶英语和法语关掉，尽情说中文和台语。早餐除了咖啡可颂之外，还有蛋饼豆浆丶肉松稀饭丶美而美丶饭团丶米粉羹，应有尽有。SOGO地下楼的YAMASAKI面包，是我的最爱。东区和信义计划区，比新加坡的Orchard Road和伦敦的Oxford circus还好逛。在花莲长大，从小痛恨花莲落后丶没文化的我，现在最爱开着小March，享受被蓝天海洋山脉围绕的感觉，中途别忘了到中山路屈臣氏对面，吃花莲有名的来成排骨面。这碗排骨面的味道，对我而言，似乎比米其林料理，还要真实。

　　只有离家越远，越真实地感觉到自己身体里，留着台湾人的血液。

　　不管以后实体的家在那里，不管台湾的国际处境有多艰困，台湾永远是我心灵的家。

　　作者：曾淯菁，台湾花莲人，政治大学广告系丶台湾大学新闻研究所毕业，英国曼彻斯特大学工商管理硕士，自2002年起，长期以记者与译者身份，居住于法国巴黎。