趣说引经据典

偶然看到龙应台女士在去年6月22日台湾《联合报》“联合副刊”上的文章，提到梁启超如何推荐陈寅恪，并引梁所谓：“我也算是著作等身了，但比不上陈先生寥寥数百字有价值”，真感到人云亦云、以讹传讹的可怕，连一个提倡人文素养的名作家都难免。陈寅恪初至清华教书是由于哈佛同学吴宓的推荐，早有定论；梁启超虽与陈家有旧，但当时陈寅恪尚无学术著作发表，何来比他等身的著作更有价值的“寥寥数百字”？梁启超有必要这样自贬身价来“推荐”一个初出茅庐、学术尚不见经传的后生晚辈吗？至于龙应台说：“毛泽东访问苏联，斯大林曾问起陈寅恪的状况，表示关心，斯大林的《中国革命问题》中引用了陈寅恪。”我过去也听说过这个离奇的传闻，曾求证于陈门弟子蒋秉南先生，他说闻所未闻，真是天方夜谭！斯大林学问再好，也不可能知道象牙塔里的学者陈寅恪，陈寅恪对政治再有兴趣，也不可能去写有关革命问题的文章。陈寅恪生前不像胡适，没有世俗的名声。“文革”之后，陈寅恪热才把这位学院里的史学家捧得连斯大林都要关心了，连梁启超都要顶礼膜拜了。

　　西洋人像我们一样，也喜欢引经据典；然而，也像我们一样，所引未必正确，所谓传闻异词，亦即是所流传的版本与原文有异；异词若人云亦云，便会以讹传讹。将想当然耳的传闻当作经典来引用流传，往往以假乱真；再因传言内容之耸人听闻，流传之余，竟又可以成为真假莫辨的经典名言。

　　在冷战期间的西方，就出现了不少查无实据的名言，但颇收“妖魔化”敌人之效。例如1950年代到1970年代初在西方颇为流行的一句列宁名言：“北京是到巴黎之路”(The　road　to　 Paris　leads　through　Peking)，往往引用来证实共产国际的“野心”，美国加州反共参议员诺蓝(William　 Knowland)尤喜引用，并以阻挡此路为其终生志业。但是遍检列宁的言论集，绝无此言可查，显然是编造出来的话；然而编造之言却长期在西方经常被人引用，著书立说之外，还在课堂上传授给学生。

　　相传法国皇帝路易十四(Louis　XIV)年轻时穿着骑马装，走进巴黎议会，打断正在进行的辩论，而后宣称那句我们耳熟能详的名言：“朕即国家”(L’état　c，es　tmoi)，但是根据艾旭雷(Maurice　Ashley)与卢尔 (John　Rule)等专家学者的研究，这则有关路易十四的故事全属虚构，当然他也没说过这句名言，显然是根据路易十四的若干言行渲染而成。

　　1969年7月20日美东时间10点56分，航天员阿姆斯特朗(Neil　Armstrong)踏上月球土地的一刻时，他说了一句名言：“我个人的一小步是全人类的大跃进”(That＇s　one　small　step　for　a　man，one　giant　leap
　for　 mankind)；此言随着电视网络，立即传诵全球。但阿姆斯特朗一返回地球，就发现他的话被引错了，虽仅仅在“man”前少了一个英文冠词“a”，意义却很不一样，模糊了他个人的一小步与人类大跃进的对比；一字之谬，按太空里程计，可能还不止千里呢。《纽约时报》于同年7月31日刊登了以“阿姆斯特朗给历史问题加了一个A”(Armstrong　adds　an　“A”　to　Historical　Question)为题的订正文字，但是此后仍然有不少人引用错误版本。

　　大家传诵丘吉尔(Winston　Churchill)于二战爆发后出任英国首相时所说那句掷地有声的豪语：“我所能奉献的只有血、汗，与泪”(I　have　nothing　to　offer　but　blood，sweat，and　tears)。这也不是原来的版本，原文是他要奉献“鲜血与打拼，泪水与汗水”(blood　and　toil，tears　and　sweat)；不过，流传的错误版本读起来反而比较简洁有力，自然更加通用，原文反而被淘汰了。后来有人指出，丘吉尔此话原有所本，见于19世纪詹姆斯(HenryJames)所写名叫《波斯顿人》(The　Bostonians)的小说中。丘吉尔说他从未看过这本书，以免惹上抄袭之嫌。

　　大史家吉本(Edward　Gibbon) 修辞华丽，用字冷峻，一再被引用嘲弄宗教的名句如：“所有的宗教对一般老百姓来说同样地真，对哲学家来说同样地假，对地方官来说同样地有用”(All　 religions　seem　to　the　people　equallytrue，to　the　philosopher　equally　 false，and　to　the　magistrate　equally　useful)。其实，吉本在他的《罗马衰亡史》巨著里仅仅描述罗马世界中的这些实况，并非表达他个人的意见。

　　政治家兼大哲学家的柏克(Edmond　Burke)常被引用的话是“你不能起诉整个人民”(You 　cannot　indict　a　whole　people)，好像是站在人民的立场说话。其实，柏克将民主等同暴民政治，他喜欢的是贵族政治，他原文的意思是“我想不出要起诉整个人民的方法”，并不是不能，而是想不出方法，用意全然不同。

　　许多人所引爱默森(Ralph　 Emerson)的一句话：“一致是小人物的错误”(Consistency　is　the　hobgoblin　of　little　minds)，也不完整；完整的是“愚蠢的一致是小人物的错误而被小政客、小哲学家、小教士们所欣赏”。一致有了这个形容词之后，意义就很不一样。更为离谱的是说，德国大哲学家康德(Immanuel　Kant)称自己的批判哲学是“一种哥白尼革命”(a　Copernican　revolution)，而常被引用；事实上，康德根本没有说过这句话，康德只是在《纯粹理性批判》一书中多处提到哥白尼而已。照罗素(Bertrand　Russell)的看法，康德哲学与哥白尼要推翻以人为中心的观点，根本背道而驰。

　　还有许多经典名言，被引得张冠李戴。几百年来，大家都认为“假如我看得远，是因我站在巨人的肩膀上”(If　I　have　seen　farther，it　is　by　standing　on　the　shoulders　of　 giants)是地心吸力发现者牛顿(Sir　Isaac　Newton)的名言，并赞美这位大科学家的谦冲为怀。但是17世纪的波顿(Richard　 Burton)在其《伤感剖析》(The　Anatomy　of　Melancholy)一书中早已有类似的句子：“矮子站在巨人的肩膀上会比巨人看得更远”(Pigmies　placed　on　the　shoulders　of　giants　see　more than　the　 giants　themselves)。这句话从波顿又可追朔到12世纪初的查特斯(Bernard　of　Charters)，甚至可以更上推600年到罗马时代的一位文法学家蒲里师辛(Priscian)。难怪1965年有人可以“站在巨人肩膀上”(On　the　Shoulders　of　 Giants)为题，出版了整整一本书。

　　此外，我们耳熟能详，琅琅上口的经典名言，如“管得少的政府是最好的政府”(That　 government　is　best　which　governs　less)。美国保守派政治人物奉之为金科玉律，并将此语归属于美国历史上的民主先生杰斐逊(ThomasJefferson)总统，但是无人能找到杰斐逊说过此话的纪录。索罗(Henry　Thoreau)于1849年发表一篇有关公民抗争的文章里也有这句话，但有引号，显然不是他自己的话。然则到底谁最先说这句金玉良言，仍然是一个谜。

　　我们读美国史，都知道英国在殖民地抽税而不允许13州有代表权是美国革命的主要原因之一。美国人常骄傲地引用殖民地律师敖提斯(James　Otis)在波士顿法庭慷慨陈词之名言： “抽税而无代表权就是暴政”(Taxationwithout　representation　is　tyranny)。事实上，这句话直到1920年代才出现。根据前美国国会图书馆馆长柏时鼎(DanielBoorstin)的考证，认为很可能是后人综合敖提斯在法庭的陈词而杜撰的代言，绝无可能是敖提斯本人所说。

　　法国大哲学家伏尔泰的名言：“我不同意你所说的，但我会以生命来捍卫你说话的权利(I　disapprove　of　 what　you　say，but　I　will　defend　to　the　death　your　right　to　say　it)”！何其壮也，但并非真正出自伏尔泰之口，而出自《伏尔泰的朋友们》(The　Friends　of　Voltaire)一书的作者郝尔(Evelyn　 Beatrice　Hall)女士。郝女士提到法国哲学家黑尔凡提(Claude　A.Helvétius)出版了一本名为《论心》(De　l′ esprit)的书，强调私利与情欲乃人类行为的惟一动力，无所谓道德或罪恶。伏尔泰并不很欣赏这本书，但当时的政府与教会人士群起而攻之，甚至将其书公开焚烧之。伏尔泰当然不以焚书为然，郝女士因而替伏尔泰以这句壮语作为结论，但并没说就是伏尔泰的话，而是她总结伏尔泰的想法，加上引号而已。

　　查尔斯·达尔文(Charles　Darwin)的进化论，说人类由猿猴进化而来，引起基督教会的强力反弹，而且持久不衰。达尔文逝世不久，就有教会人士引达尔文临终前的话说：“我情愿没有发表过进化论”(I　wish　I　had
　not 　expressed　my　theory　of　evolution　as　I　haved　one)。但是达尔文的女儿强烈否认，说他父亲死前没有见过教会人士，更没有对他发表科学成果后悔过。“我一点都不怕死”(I　am　not　the　least　afraid　to　die)，才是达尔文最后说的话。

　　我们无论在预备写作或演讲时，看到经典名言，自然会见猎心喜；但引为己用时，不妨多读读书，多查查书，切莫随便引而据之。

来源：汪荣祖  南方周末

[ 本帖最后由 广南子 于 2008-4-29 18:22 编辑 ]