晚霞不能行千里

今天刮大风，想起在学校时，从停车场走到实验楼的那条路。两边是四幢十几层高的宿舍，一刮风，这条行人路就成了夹风地带，从不敢打伞和戴帽子，肚子饿的时候真担心会被吹到天上去。

英国一到秋冬，刮风特别频繁，风刮起来还特别大，这是我来之前不曾料想到的。来之前那一阵，要忙的事情太多，没有想到过要好好了解一下天气，直到有一天我妈打电话告诉我，她看了地图，英国的纬度和中国东北一样。“所以我买了件羽绒大衣给你带去。”她说。和东北一样，那冬天不是要零下二十度？本来对中英国天气的印象就差，阴湿而无奈的，总是想起雾都孤儿里的惨状，这下加上我妈的恐吓，就更加让我惶恐不安。幸好我爸稍微有点知识，补充说明英国是海洋性气候，气温还是温和的。

来时是四月初，经过香港，过了一个星期闷热的夏天。所以那晚到达伦敦我感觉特别舒服，穿着短袖衫串来串去，抬头看见的是繁星点点，呼吸的是清新凉爽的空气(那时是这样以为的，伦敦的空气污染其实很严重)。初春的夜晚一点不觉寒冷，十分庆幸走时偷偷留下了我妈买的那件羽绒大衣。 对天气的变化之快，没有机会听专业的解释，但我的理解归根到底总结为风大，因而云层移动迅速所致。

英国的春天来得很早。当二、三月份中国北方春寒料峭经受沙尘侵袭时，英伦三岛上已是春满大地，阳光明媚。梅花，迎春花和黄灿灿的水仙花无处不在，真可谓入仙人之境也。然而真正值得谈论的并不是这些，而是天气的善变。曾经听过这样的比喻：英国天，鬼婆面。不知本意是讽刺天气还是英国女人，反正从中可见天气怪异的一面。

在这里，人们交谈的话题多半以天气开头，不管彼此是否相识。我想变化多端，不可捉摸是人们感兴趣和感叹的主要原因。英国的天气的确非常古怪，难以把握，它有时瞬息万变，一日之内“早穿皮袄午披纱”，一城之内“东边日出西边雨”。我从小就信奉一句话：早霞不出门，晚霞行千里。记得那时如果第二天春游什么的，前天傍晚就盼望有晚霞出现。但是，来到这里后发现屡试不爽，终于领悟了不可依赖此言的真谛。

下雨天，街上行人打伞的不多，因为再坚硬的伞都很容易掀翻，所以宁愿挨雨点。英国人在雨里那种从容的姿态实在令人赞叹，仿佛觉得淋雨并没有任何的不妥。我常常怀疑这是因为他们的皮厚，既不怕雨，也不怕冻，就好象牛一样，类似牛的那种从容。另外穿衣服也有学问，必须遵守洋葱式穿衣原则，必要时一层一层剥下来。如果一早看见天气阴凉，决定在内衣外套一件毛衣，那就大错特错，因为不到中午，你可能已经热得无法忍受而不得不以内衣见人了。

英国有四季，但夏天很短，有时还没有反应过来已经结束。秋天是最惬意的季节，风景也最为美丽。冬天灰暗阴湿，我想人们讨厌英国的天气，多半源于看见这样的冬天。气温并不低，但常常飞雾迷漫，加上地处高纬，冬季夜长昼短，容易使人产生抑郁的感觉。到一月份的时候，日子开始拉长，就不会再遇到刚起床就天黑的尴尬情形了。

对天气和景色的印象多半与当时的心情有关，情哀则景哀，情乐则景乐。所以我认为若要谈论英国的天气，必须有较长时间的生活体验，否则难免有随机性和片面性之嫌。在此地度过几个春秋之后，我开始为英国天气徒有的恶名而忿忿不平。不光是雾蒙蒙，阴沉沉，英国的天气其实就像个冷面佳人，也有令人销魂的非凡之美。春夏秋冬，经过自然的恬静温雅之美，我不再抱怨潮湿阴郁，相反我开始喜欢它，把风吹雨淋也看成是为体验这种美而值得付出的一点代价。

既然谈天气，就一定要说说天气预报。英国电视上的天气预报员是我见过的最会自我表现的一种人，几句话可以讲完的报告，他们要口若悬河说上几分钟，没有感情色彩的台词到他们嘴里就成了娓娓动听的故事。因我以前看惯了香港电视上那种“纽约，悉尼，新加坡，天晴”的天气预报，来到这里很长一段时间不能适应。他们最喜欢说，我认为什么什么的，刚开始时我异常纳闷，人家有报告给你读，你还认为个什么劲呀。后来才知道，这些weather girl weather boy 需要自己研究气象图，台词是他们本人的分析和推断。难怪了。