我的外婆

我的外婆

    我的婆婆是我妈妈的妈妈，我的外祖母。我从小就叫她婆婆。印象中，婆婆是慈祥，亲切，又不乏严厉的人。

最早能想得起和婆婆在一起的情景大概是三岁吧。印象中这样一幅情景：每日的午后，大约两三点钟光景，我午睡起来，婆婆已冲好一杯奶；她把我放在大椅子上坐好，自己搬个小板凳坐在我面前，两腿把我夹住，不让我乱动，然后把奶递给我，让我喝完。那时我们住在简易的平房里。午后的阳光洒在门前的香樟树上，叶子的阴影在院坝里摇摇晃晃。小小的我似乎总没有睡醒，惺忪的睡眼，迷迷蒙蒙，人似乎也随着它们摇来晃去。

那时是个比较贫乏的年代，许多人吃不饱饭。但作为教师家庭的子女，我们有幸还能吃饱穿暖。至于各种零嘴，就格外希罕。但婆婆总是有，饼干，糕点，糖，干果。在冬日的晚上，一家人围着火炉坐在一起的时候，婆婆象变戏法似的，拿个罐子或盒子什么的出来，里面一定有好吃的东西，每人分一点，剩下的又藏起来。记忆中，那些东西真是香美无比！至于没有收入，也不上街的婆婆从哪弄来这些人间美味，我从不晓得，也不操心。但有时我会操心婆婆把它们藏在哪儿了。可她总是把东西藏在我找不到的地方。

再长大一点，印象中婆婆总是说我话多，好动，不像个姑娘家。小时候，可能话多，爱问。记得婆婆总是用“打破砂锅纹（问）到底，还问砂锅煮多少米 ”来结束对我的回答，封住我的嘴。记忆中没有什莫和婆婆说话的场景，但从婆婆嘴中，我学到许多民俗，谚语，顺口溜之类的东西。像“早上烧霞，等水烧茶；晚上少下，干死蛤蟆”；“一九二九，怀中抱手；三九四九，冻死猪狗……”等等。增长不少自然知识。

我从小就不安静，坐在那儿，都要伸手动脚的。婆婆常说我是“头上长角，屁股上长刺”。我姐姐和我不一样，安静，内向，斯文，标准的淑女。所以，在我印象中，婆婆不是特别喜欢我的这些个性。但这并不影响她对我的爱。我总是粘乎她。大概两三岁以后，就一直和婆婆睡一张床。她总是说我睡觉不老实，蹬被子。她总是在半夜不停地给我盖被子。婆婆走亲戚也还是把我带上。我也从不离开婆婆，单独在亲戚家过夜，除非她也留下。

上学以后，婆婆总是督促我学习。婆婆不识字，所以她不知道我做什么作业。在夏天的晚上，她总是站在我旁边，拿把扇子给我扇风。一站就是好半天。我也就规规矩矩地做作业。冬天的时候，就把火盆挪到我的脚边。记得小时候，有一次写作文，我说考试没考好，婆婆很伤心，要我勤奋学习，每天做多少多少道习题。姐姐笑话我瞎编。的确，婆婆不会要我去做题，但是她会唠叨我几句。而且，她总是说我看闲书，并以邻居小孩作榜样，说我要向人家那样刻苦，努力。似乎我就没好好学习过。训起我来，也还是很严厉的。我做作业的时候，她总是静静地陪我，做点针线活儿什么的。有时候，她会指着书上的某个字问我，这是“天”么，或者是“人”么。年轻的时候，婆婆上过几天扫盲班，只会认简单而有限的字，而迫于生计，也无法继续。我那时还小，见婆婆会认字，就说：“婆婆，我教你。”婆婆也不再作声，继续作活儿，我也就继续做我的作业。印象最深的事，我上初三，开始学化学，也特别有兴趣。有一次，婆婆问了一句有关的问题，我兴致勃勃地给婆婆讲了一大堆的这方面的我刚刚学到的知识。我还说，我每天回来教你一点，你就会了，很简单的。婆婆也没有再问了。现在想起来，那时的我，真是天真得很。可是我的婆婆呢，她又是怎样的心情呢？

上高中以后，因为住校，只有周末才回家。婆婆也年纪大了，身体也不好了。每次回家，婆婆就说，有一个星期了，日子过的可真快；你不回来，都不知道星期几。周六晚上，还得看书，复习功课。到晚上九点钟左右，婆婆就会端一碗牛奶静悄悄地进来，搁在我的桌上，又静悄悄地走开。我一口气喝完，心中是无言的感激。

考上大学，拿了通知书，是要到省城读书。婆婆唠叨着：去那么远哪，不如就在我们隔壁上学算了，出来也一样是医生。婆婆毕竟是舍不得我的。上大学之后，也只有寒暑假才能在家呆着。婆婆的身体是一年不如一年。记得有一年寒假回到家，第二天一早婆婆就坐在阳台上扎拖把。妈妈说她这是因为我回家了，心里高兴，病就好多了。那年寒假，一个冬日的上午，暖暖的阳光照在阳台上，我给婆婆洗了个头。我说：婆婆，你的头发还是满多的嘛。婆婆说：年轻的时候更多，多的挽不住髻，只好把中间的头发剪了，才挽得起来的。那时，我梳着婆婆的头发，看见黑的仍然乌黑发亮，白的已白得如雪。有一年暑假，外婆问起了我的终生大事。我不愿多说，只说您的孙女怎么会嫁不出去呢？我们小时候，婆婆总愁我们不会做家务事，将来嫁不出去。可实际上，她从来就舍不得让我们做任何家务事。在后来的寒假，我带回我的男朋友，现在的老公回家见她。她也就在那个寒假走了。

                                             二零零四年八月