我在美国当老师（14）

    顺便讲一下汤姆的父亲。汤姆的父亲在二战中是一名功绩显赫的战斗机飞行员。曾击落六架日本战机。其中一架是在东中国海被击落的。但退役后饱受战后综合症的痛苦。酗酒、乱发脾气。十几岁刚刚会开车的汤姆经常接到电话，要他去餐厅或什么地方去接醉倒在地的爸爸。汤姆的爸爸在1976年，55岁时去世的。那时的汤姆28岁。

　　我接着说。这个特殊教育班全是身体残疾的。三个坐轮椅的。John15岁，长着一张成人脸，带着颈托，身体和臂膀都不能自由转动，手也仅仅能够夹住笔，笔尖只能在小范围活动。John能说简单的句子，但声音很低微。他喜欢画画，常常用蜡笔给简笔画涂上颜色。他涂得好细心也好慢，但他涂出来的颜色很工整。Tony13岁，他的头斜向左上方成45度角，不能自由摆动。说话一个词一顿，吐字不清晰，也不能连贯。但他脾气超好的，也喜欢笑，是这个班的开心果。Ken17岁，是混血儿，有一半黑人血统那种。长得很好看，可惜不能说话。手脚也不能动。只能用摇头来表达是与不是。向左是Yes，向右no。这三个孩子都是需要喂食的。Ken还需要喂流食。

　　Mason13岁，梅森是唐氏综合症患者。14岁的Nathan内森是这里面残疾程度最轻的，有些弱智，偶尔会抽羊角风。Anthony18岁，有躁郁症，他的喂食需要通过肚子上一个管子直接打到胃里。他发作起来不是捶墙，就是打人。这个班一个老师配五个助理教师，共六个学生。

　　这里的老师们不光承担着教学任务，更多的是承担了护理任务。John是穿着尿不湿的，每天至少三次换尿不湿，都需要上吊架，把人吊起来移到床上换，这就需要两个老师互相配合。Anthony发作起来也需要两个老师才能按得住他。

　　我们只有一个男老师Luke（路克）路克长得高高大大的。声音很洪亮，人很绅士。爱开玩笑。大学差一年毕业。他先来这里工作，准备攒够学费再完成大学学业。Mary与我同岁，是个美丽的单身妈妈，长得像演员MerylStreep。有一个女儿上高中，是Senior。我与他们俩后来成为了很好的朋友。其他两个助理教师是30多岁的墨西哥女人Brianna和50多岁的白人女Amanda。

　　我的主要任务是照看Ken，陪他去到不同的课堂里学习。喂他吃午饭和喝水什么的。我来之前是路克照料他。路克把我介绍给他，接着又说：“Ken，你喜欢数学对吗？” Ken向左摇了摇头。“我是你最喜欢的老师对吗？” Ken咧了咧嘴，无声地笑了，又向左摇了摇头。“你是最淘气的学生对吗？” Ken又咧了咧嘴。滴出一点口水来。路克赶紧给他擦掉。Ken头向右摇了摇。Ken的笑容很纯朴，虽然他的脸在笑时有些变形。

　　Ken虽然不能说不能写，但是他的记忆力很好。也可以说他很聪明。上课时他很注意听讲，你看他的眼神就知道他在边听讲边思考。那些小测验根本难不倒他。如果有AB C D四个选项。我通常会问“答案在A B吗？”然后根据他的摇头方向再问：“答案是…吗？” ken常常会选出正确的答案。Ken是个可怜的孩子，手脚不能动，还不能说话。身上哪里痒了，痛了，也无法表达。只能流泪和无声地哭泣。只有特别了解他的人才能通过问话和他的摇头表达找到问题所在。

　　每天早上老师们都恭候在校门口等着校车。几个校车基本上都是先后脚到。校车的后部有方便轮椅上下的出口。老师们小心翼翼地把坐轮椅的孩子们从车上放到地下，然后推着轮椅车把孩子们接到教室。过程中当然少不了师生间的相互问候。Ken总是会给我一个大大的微笑，我会拍拍他的肩，或捏捏的手。跟他说些问候的话。早晨的教室里通常是充满了欢笑声的。

　　第一堂课铃响了以后，便是校广播领着宣誓（The Pledge of Allegiance）：I pledge allegiance to my Flag and the Republic for which it stands, one nation, indivisible, with liberty and justice for all. （我宣誓效忠于我的国旗和它所代表的共和国，一个不可分割的国家，所有人都享有自由和正义。）

　　所有的人都起立面向美国国旗，孩子们的轮椅也都被推向朝着国旗的方向。早上的广播还包括当天学校的重要活动、午餐菜单、谁的生日什么的。广播完，我们这些助理教师就该带着我们的孩子，按照各自的课程安排去到普通教室里上课了。

　　John和Ken在同一个英语班。我和Mary推着两辆轮椅车边走边谈去上同一门课。因为英语课上经常有讨论，我和marry也会加入同学们的讨论中。这让我和mary有了更多的交流时间。John是不太会主动发言的，但问到他时，他也会简单回答。而Ken则是用摇头向左或向右来表示同意或不同意别人的观点。