陈寅恪。清末民初诗坛泰斗陈三立,晚年如闲云野鹤。前来庐山避暑的蒋介石想见老人,被他回绝。“卢沟桥事变”后,日本人想招安这位名人,被一口拒绝。日
本人天天派人监视行踪,气得老人呼喊佣人撵赶门前走狗。悲愤欲绝的陈三立从这天起开始绝食,五日后忧忿而死。陈寅恪的血管里流淌着的正是陈三立的血。1954年,由李希凡、蓝翎的文章引出对俞平伯《红楼梦研究》的批判。年迈多病的陈寅恪却说:“人人都骂俞平伯,我不同意。过去你们看他的文章时,并没有发言,今天你们都做了应声虫,正所谓一犬吠影,百犬吠声。”1953年
中共决定陈寅恪为中科院历史研究所第二所所长。他提出就任所长的两个条件。第一条:“允许研究所不宗奉马列主义,并不学习政治”;第二条:“请毛公或刘公给一允许证明书,以作挡箭牌。”他还说:“我决不反对现在政权,在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但我认为不能先存马列主义的见解,再研究学术。我要
请的人,要带的徒弟都要有自由思想、独立精神”。顺便提一下陈寅恪的一位学生。文革时红卫兵要拉陈寅恪去批斗,当时陈氏年近八旬,除双目失明20余年外,股骨颈骨折卧床业已六年,身体极其衰弱。中大历史系主任刘节主动代替老师去挨批斗。他说:“我能代表老师挨批斗,感到很光荣。”招致红卫兵一顿痛打。
梁漱溟。1949年,毛泽东盛邀梁漱溟进入内阁任职,被梁拒绝。梁漱溟说:“就把我放在政府外边监督政府吧,反而比我进入政府更有利。”1949年在国庆观礼台上,梁漱溟自己就亲眼看到郭沫若率党外人士向毛泽东献上了一面写着“人们永远跟您走”的大锦旗。1949年后,梁漱溟应是当面批评毛泽东的第一人。1953年9月
的一次会议上,他指责中共执政后忽略或遗漏了农民。这一发言引起了毛泽东的不满并进行了公开批评,梁漱溟当场对毛泽东进行反驳并劝诫毛泽东要有让人讲话的
“雅量”。他在文革被批斗时淡然说一句“匹夫不可夺志”;他被毛泽东归为最大的右派,被人们称为中国大陆最后一个大儒,他第一个公开提出文革是人祸。梁漱
溟在文革中写下的打油诗:“十儒九丐古时有,而今又名臭老九。古之老九犹叫人,今之老九不如狗。专政全凭知识无,反动皆因知识有。倘若马列生今世,也需揪
出满街走。”
马寅初。1957年,马寅初因发表《新人口论》被打成右派,有人劝他低头认个错,他却说:“我虽年近八十,明知寡不敌众,自当单身匹马出来迎战,直至战死为止。决不向专以力压服、不以理性说服的那种批判者投降。因为我对我的理论有相当的把握,不能不坚持,学术的尊严不能不维护。”
冯元春。四川大学学生,1957年大鸣大放时就指出毛泽东是伪马列主义者,四川省委组织千名干部批判,她一人站在台上辩论,毫无惧色。后划为右派并判刑13年,因不认罪加判无期徒刑。后刘少奇被打倒,狱中的她笑说“毛泽东就是杀功臣之刘邦”,遭游街侮辱,再被农民“斗争”,即用钢钎锄头戳她挖她,奄奄一息时遭枪杀。
陆
兰秀,苏州图书馆副馆长,因反对文革入狱。她在狱中撰写大量理论文章,上书毛泽东,否定文革,她责问毛泽东:“你可以把迫害人民的一切责任推给下级,但文革是你亲自领导,是逃避不了的”。之后苏州召开四万人大会,判其死刑。刑前游街示众,为防止她发声,游街前卸掉其下颔骨,口里塞满破布。……