俄罗斯旅游印象(三) （2002年）

俄罗斯印象(三)

作者：谐和

这回来说　－－　钱，住房和人口问题。

在俄国，所有的官方或者半官方的旅游机构，象大型旅馆，博物院，美术馆，歌剧舞剧院，地铁。。。。。等等都只收卢布，不收外币，而外币基本上限于美元，欧元，瑞士法朗和日元，其它的货币不灵。

你如果想去博物馆，皇宫参观，或者看芭蕾舞歌剧，最好是先换好卢布，这些地方不收外币，而这些地方又恰恰是旅游者最爱去的地方。想来是政府有规定，要在外国游客中将外币‘回收’，把贬值的卢布换出去。在俄国入关时，其他项目都不需申报，唯独要申报带了多少外币入关，出关时也要老老实实填写你带了多少外币出去，数额大了（大概超过了１０００美元），就要被带去一旁盘查询问一番，甚至出不去。看来，这个国家现在对外币正处于‘饥饿’状态，这确实是个问题。想想看，２０年前，一美元兑约０。５０卢布的比价，到１９９４年‘休克’开始时，变成了１：６，再后来，情况越来越糟糕，到了１９９８年，休克变成昏死，一个美元就可以换３０个卢布甚至更多。也就是说，如果２０年前叶尔钦向山姆或约翰牛借了一美元，当时还账，只需掏０。５个卢布，现在却要掏３０个卢布出来，你说急不急死人！还有那些借‘民主改革’之风的大佬们，将国有企业掏空贱卖，把国有资产装进自己的腰包，一拍屁股，换成美元等外币，存瑞士或者美国银行去了。卢布在这样的‘改革’下，怎么能不大贬而特贬？

去俄罗斯的游客出门时发现身上没有卢布，怎么办？不要紧，街上到处都是外币兑换所，银行也处处可以见到。印象中，俄国的银行很多，经常见到的是‘俄罗斯’和‘阿尔法’银行，不太清楚哪些是私人的，哪些是官方的，外国银行也不少。我在莫斯科的导游奥尔加对我说，她们家都把钱存在瑞士银行，不存在俄罗斯的银行，因为俄国银行不可靠。要我，我也会这么作，想想看，在一夜之间，你发现你存钱的那个银行突然倒闭，你一生的积蓄被人‘抢’了，是个什么滋味？俄国老百姓在这十年里可是尝够这种滋味了。

在我住的那个旁波罗地海的旅馆楼下有两家银行的换钱所，一个叫‘建设和开发银行’，一个叫‘维京银行’。在旅馆里换钱比较安全，可是看看那价位：买进价是一美元兑换２８个卢布，卖出价变成一美元兑换３１个卢布，于是一买一卖之间，这个‘维京人’和‘建设和开发’就赚了３个卢布，一百元赚３００个卢布，‘弹指一挥间’。

大街上的换钱所倒不这么明火执仗，牌子上都写着，买进价是一美元兑换３０个卢布，卖出价也不过３１。５个卢布。这样的地方，外面站着带枪的保安，里面有无处不在的保镖，不知是什么人开的，大有被抢过的紧张。我一次也没有在这样的地方换过钱，一是看着那个阵仗害怕，二是有旅游书告知，最好不要在街上的换钱所换钱，不安全也容易受骗。倒是进去瞟过一眼，在涅夫斯基闹市区里，换钱窗口前的人还不少，很多本地人，有个年轻人就乾脆在门口数美元，绿花花的一大叠，也不知是真钱还是假的。

在莫斯科和圣彼德堡市区，我还真没有见到过私人住宅小楼，俄国城市居民基本上还是住在公寓里。有钱的人在乡下可能有个别墅，豪华的程度以钱而异。一般的市民，但凡吃得饱穿得暖的，可以在乡间拥有一个小平房外加一畦小菜地，种上土豆西红柿黄瓜什么的，自种自吃，多余的就拿去集市上卖或者储存起来过冬。俄国人对这种乡下的住处，不管是豪华的还是简陋的，一律称作‘达恰’（ＤＡＣＨＡ），据说大约３０％的俄国城市居民拥有这样的乡间住宅。一到夏天的周末，城市里面人烟稀少，想必都去了‘达恰’。本来嘛，国土这么辽阔，又不象香港新加坡那样，弹丸之地，寸土寸金，再加上人口稀少，乡间的空地多得很呢。人们可以买一个达恰自住，也可以向别人租一栋达恰，全看你自己的荷包。

我在去彼德堡的火车上看见过郊外的这些‘达恰’，很象咱们农村的那些村子，一栋栋单门两窗的小瓦房，墙壁或砖或土或木，十分简单，所不同的是，达恰的常住者，几乎都是城市居民。房子外面有一块小小的菜地，小菜秧子正青青地生长。这是修建在平地上的‘达恰’，想来，修在树林中和山坡上的达恰必定又另有一番情趣。莫斯科的导游奥尔加就有一处达恰在乡下，她谦虚地说，只有穷人才会拥有达恰，他们就靠着在达恰种的土豆玉米蔬菜养家和过冬，因为莫斯科的冬天很长，城里市场上的蔬菜又太贵，吃不起。她的母亲和孩子们一个夏天都住在乡下种菜养鸡，她则待在城里挣钱。如果周末没有旅游团接待任务，她就去乡下，从周五晚上住到周一早晨回城。

莫斯科和彼德堡市中心的居民楼多为１８－１９世纪的老建筑，巴洛克建筑风格的外观，墙柱子上雕着文艺复兴时期的人物花草，和巴黎的街道很相似。建筑物里面往往是个巨型大院，很深很大，没有阳台的公寓房间，面对着面，窗户紧闭。有的大院里甚至有花园和儿童玩的滑梯，大概是苏联时期改建的居民区。我曾经壮胆走进一个靠近涅夫斯基大街的大院里，幽深得吓人，犹如在森林里穿行。走了个穿通，没见一个人影儿，安静得令人怀疑这里住着人。现在，这种在市中心的住宅都贵得赫人，一般是５００－６００美元租金（１５，０００－１８，０００卢布）一个月，在圣彼德堡闹市区附近，最高的租金达１，５００美元（４５，０００卢布）一个月。

我问过彼德堡的导游奥克萨娜，彼德堡附近工厂一个技术工人每月工资多少，她说是５０００卢布左右（圣彼德堡是俄国制造业，精密仪器和造船业中心），于是，普通人住这种公寓几乎是不可能。实际上，有人说俄国经过伟大的美利坚哈佛经济专家和叶利钦的‘休克疗法’改革后，现在的市场经济是‘黑社会’形式，各式各样的大佬在那里开银行，买大楼，放高利贷，然后把钱转到外国银行去买楼包小蜜。我在彼德堡市中心看见的那些漂亮的１８－１９世纪建筑物的一层楼多半都被私人银行和酒吧占据着，门口站着持枪的保镖，肮脏的小乞丐穿梭其间。楼里面的住户也一定是每个月付得起１５，０００－４５，０００卢布的阔人，那些曾经在花园里玩过的儿童们，已经不存在了。

俄国的建筑，如果按时代分，大概有三个阶段：一是１８－１９世纪的巴洛克风格建筑，外观结实美丽，雕梁画栋，现在多为富人居住或者国家征用。第二个阶段是斯大林时代，许多建筑物上面有个克林姆林宫似的尖塔，象莫斯科大学主楼和乌克兰旅馆，作为标志性的建筑，一般的居民住宅也还坚实耐用，讲究质量和外观，这些建筑以前的住户多为政府官员，科学家艺术家和普通人，据说现在由于租金上涨而工资不涨，许多人都搬出去了。现在，最便宜也是最让俄国人嘲笑的是１９７０年代如雨后蘑菇般粗制滥造的居民楼，他们叫那作‘赫鲁晓夫楼’，因为是那个小个子秃头在那个年代下令修建的。我在莫斯科和彼德堡都听见他们嘲笑这种居民楼，觉得是一种城市的耻辱。不幸的是，俄国大多数普通老百姓住的就是这种‘赫鲁晓夫楼’。

在彼德堡那几天我每天从旅馆旁边的‘赫鲁晓夫楼’下经过，小而黑的窗户里传出来炒菜和说话声，不时有个穿背心的胖女人从懊热的厨房里探出头来吸一口新鲜空气，和楼下的人正好打个照面。楼房的外墙剥落，露出里面的填充物，阳台的预制板栏杆变了颜色，马上就要垮掉的样子，从那下面走过便下意识地缩着头，生怕有东西掉头上。不过，在居民区里可以见到学校和商店，可是，学校的操场上设施陈旧，野草横生；教室的窗户上钉着大木板，也许是玻璃窗太贵，将就用木板代替。走在居民小区里不见什么人影，也很少见到孩子们玩耍，不知人都到哪里去了。

不知道为什么，我有个感觉：这个国家病了，缺乏人气。实际上，现在对俄国经济最大的威胁之一是她的人口下降，尤其是男性人口的下降。奥克萨娜告诉我，在彼德堡，由于医生工资低，医院缺经费，许多病人，尤其是老人，得不到应有的治疗而死去。现在在彼德堡，死去的人数是出生人口的两倍，人口呈负增长。回来翻了翻书（ＭＩＣＨＡＥＬ　　ＫＯＲＴ：ＲＵＳＳＩＡ），说的是，苏联曾经拥有世界上最好的医疗保健网，可是在１９９０年代以后，保健网由于缺乏经费而逐渐名存实亡。由于农村穷人大量涌入城市，加上连年打车臣，１９９３年竟然在莫斯科和圣彼德堡爆发了多年绝迹的白喉，一下子死了３０万人。从１９９２年到１９９７年，大约有３。５百万年龄６０岁以下的俄国人死亡，这个数字甚至超过了１８９０年代旧俄时期的人口死亡水平。在这个数字中，男性的死亡数字最为惊人，今日俄国男性的平均寿命已经从十几年前的６３。８岁下降到５７。３岁，按照世界卫生组织１９９７年的数字，俄国男－女平均寿命的差值相差１４年，也就是说，平均每一个女人在丈夫死后，还要作１４年的寡妇。这个数字已经是世界之冠，可以上吉尼斯大全。

这样的人口比例和负增长，恐怕是经济增长的最大障碍。尤其是这片土地占了世界１　／６的面积，相当于两个美利坚或者Ｎ个欧洲。难怪有人惊乎（忘了是叶利钦还是普丁），再这样下去，过不了这个世纪，俄国，作为一个国家，就会从地球上消失了。