| 次仁的故事
|
 |
| 谐和 |
|
| |
|
| 次仁被送进病房的那天下午，拉萨的天气开始转凉。少有的阴雨天气，夹着飕飕的凉风。 |
|
| |
|
| 我走进病房时，次仁正拿着一本厚厚的平装书坐在床上读着，见我和他打招呼，就马上将书 |
|
| 放在床头柜上，对着我和善地笑了一下。我走进他床边，顺便瞟了一眼那本书，是一本小开 |
|
| 本的英文书，封面花花绿绿的，可惜因为太赃，糊了些油腻和糖水之类的东西，竟然辨别不 |
|
| 清楚上面的英文字母了。 |
|
| |
|
| 他是个35岁左右的藏族男子，个子高瘦，皮肤□黄。黑头发因为疏于整理，凌乱地支楞在头 |
|
| 上，一对深陷进去的黑眼睛好像罩着一层雾，无神而疏懒。我开始习惯性地向他问起了病史： |
|
| ‘次仁先生，你哪里不舒服？’他好像没有听懂我的话，笑着摇摇头，指一下自己的嘴巴。 |
|
| 我想，他是不懂汉话。但是，在西藏，大多数老百姓都是说‘双语’的 --- 即能说藏语， |
|
| 也能听懂普通话。也许，他不是此地人，我想。我看他既然能读英文书，那么英文可能是我 |
|
| 们交流的唯一的共同语言。于是，就用我当时并不灵光的英文和他交谈，问他病史。他果然 |
|
| 说一口流利的英文，口音很重，带有很强的印度人说英语的腔调。 |
|
| |
|
| 他是从与西藏近邻的尼伯尔回拉萨定居的藏族同胞。不过他35年的生活圈子并不仅仅限于尼 |
|
| 伯尔。他的父亲在西藏民主改革以前，曾经是藏南一个大庄园的头人。拥有成百上千奴隶的 |
|
| 头人和他的家庭应当是穿金带银，吃穿不愁的。次仁是家里最小的孩子，母亲是他父亲最宠 |
|
| 爱的一个小老婆。当次仁长到两岁时，有一次父亲带着他和母亲去了尼伯尔，在那里买了土 |
|
| 地和房子，次仁就和母亲在那里住下了，那一年是1959年。 |
|
| |
|
| 因为那时年龄太小，次仁根本就记不起在他五岁以前家里发生过什么事情。他只记得，他和 |
|
| 父亲，母亲，还有些亲戚搬到印度的一个懊热难忍的地方住了几年，那地方就象是个印度的 |
|
| 贫民窟，大人们整天愁眉苦脸，小孩子却在尘土飞扬的街上跑来跑去，不知愁为何物。后来 |
|
| 有一些白人来到了难民营，再后来，他就和父亲，母亲搬去了一个叫瑞士的欧洲国家。 |
|
| |
|
| 对他在瑞士的生活，他一点也没有提起过，只是告诉我，他曾经去英国‘念过书’，念的什 |
|
| 么书，他也没有说。只是有一点，他毫无顾忌地告诉我‘我在英国念书时，开始沾上了毒品， |
|
| 朋友介绍的，一吸上就成瘾了。’吸毒的结果，是他失去了在英国‘读书’的机会，他被重 |
|
| 新送回了印度，住在一个叫做达兰萨拉的地方。年青时的次仁应当是一个高大而俊朗的小伙 |
|
| 子，在达兰萨拉的西藏难民营里，通过别人介绍，他与一位藏族姑娘结了婚。婚后，他们曾 |
|
| 经有过快乐的日子，妻子给他生了一个男孩。 |
|
| |
|
| 为了小家庭的生活，在儿子满半岁时，他带着妻子回到了尼伯尔，在以前他父亲买的那座房 |
|
| 子里住下。不过，他一直都没有放弃吸毒的恶习，在尼伯尔的时候，他吸毒更厉害了。接下 |
|
| 来的日子，次仁不愿意仔细地详谈。只是说，由于生活困难，他将房子卖了，搬去住在一所 |
|
| 公寓的三层楼上。我估计，吸毒这种只有钱出去，不见钱进来的恶习是家庭经济陷入拮拘的 |
|
| 主要原因。 |
|
| |
|
| 家庭的不合就从这时候开始了。次仁告诉我，那时候妻子经常和他吵闹，开始小吵，以后大 |
|
| 吵，最后两人大打出手。妻子脾气大，打起架来，就将屋子里的东西从三层楼的窗户里一件 |
|
| 一件地往楼下摔。最后，8个月的儿子就在一次例行的打架中---- 死了。次仁以后又经常向 |
|
| 我重复这个故事，但是他从来也没有把事件中的WHO，WHEN，HOW 说清楚过。他总是说‘那 |
|
| 天又吵架，妻子象发疯了一般，就那么一下，孩子就从窗户里飞出去，死了。’孩子是怎么 |
|
| ‘出去’的，是自己掉下去的，还是有人扔出窗外去的，他始终没有说清楚。脸上布满哀痛， |
|
| 眼睛凝视着空中，双手就僵在那里了------ 。每次他叙述这个故事时，都是这样一付表情。 |
|
| 这个故事他以后又重复了几十次，对我讲，对其他医生讲，对护士也讲。最后他的叙述终于 |
|
| 成了和祥林嫂的‘我只知道冬天有狼---- ’的故事一样，只要次仁一开口，大家就抱着同 |
|
| 情的眼光听他的故事，虽然大家都知道结局是什么。而且也总是没有弄明白故事中的WHO ， |
|
| WHEN和HOW。 |
|
| |
|
| 儿子死了，谁的责任，次仁没有说，我也没有问。只是，妻子终于离开了他，跟别人走了。 |
|
| 留下他在异国他乡孤独一人，拖着个戒不了毒瘾的身子，无法工作。值钱的东西卖光了以后 |
|
| 他的经济来源也断了。在他穷愁潦倒，万般无赖的时候，他的住在拉萨的舅舅向他伸出了援 |
|
| 手。舅舅在拉萨的八角街开了个小铺子卖杂货。一次，舅舅的朋友去尼伯尔进货时遇见了次 |
|
| 仁，回来后将他在尼伯尔的情况如此这般地告诉了舅舅，舅舅就毫不犹豫地将次仁接回了拉 |
|
| 萨。 |
|
| |
|
| 拖着个骨瘦如材的病身回到拉萨的次仁，口袋里空空。可是毒瘾难忍啊，拉萨这个地方，不 |
|
| 象尼伯尔那样容易找到毒品。他想戒掉毒品，可是，不容易。没有了亲人，那东西是唯一能 |
|
| 够让他‘感到点什么’的。白天他去街上转游，是为了想发现那东西，坐在街边乞讨，也是 |
|
| 为了那东西。毒瘾发了，随便哪个墙角一蹲，一躺，一身污泥，一身虱子，35岁的人，篷头 |
|
| 垢面，皮包骨头，倒象个60多岁的老头子。过路的人看见他，心里想着‘这个可伶的老乞丐 |
|
| ’。 |
|
| |
|
| 次仁的舅舅一家人开始还同情他，劝说他，给他饭吃，给他暖和的床铺睡觉。可是他的我行 |
|
| 我素，自暴自弃，肮脏喽烂使得这些佛教徒们渐渐失去了耐心。他先是向舅舅要钱，回来竟 |
|
| 是偷钱，只为一件事情 ---- 买毒品。在他舅舅将他送进医院以前的一周里，他被舅舅反锁 |
|
| 在小屋子里，除了吃饭，他不能出自己的房间。 |
|
| |
|
| 他就是这样，混身肮脏，爬满了虱子，被送进了我们的病房，门诊医生的诊断是‘慢性肝炎 |
|
| ’。 |
|
| |
|
| 我去看他时，他总是在蒙着头睡觉，不声不坑。床头上永远放着那本英文小说。我终于在书 |
|
| 的内阜页上辨别出书名，是英国19世纪作家查尔斯。迪更斯的‘大卫。科波菲尔’，英文简 |
|
| 写本。我在中学时读过这本书的中译本。书中的主人公大卫。科波菲尔从一个被人欺侮的清 |
|
| 贫家庭出身的青年人，通过自己的奋斗，成为一位有学识有成就的绅士，终于娶得上流社会 |
|
| 的美丽小姐为妻。这是一个英国19世纪男性社会的灰姑娘变成白天鹅的故事。说句题外的话， |
|
| 那时候，我们那颗青春朦动的心，对大卫经过千曲万折娶回的那位美人，爱丽思小姐，真是 |
|
| □慕得要命，都希望将来长大了遇上大卫这样的可人的绅士。差不多有一年的时间，天天模 |
|
| 仿爱小姐的走路姿态和娇媚的说话腔调。次仁这么喜欢这本书，也一定有他自己的原因，不 |
|
| 过我从来没有和他讨论过。 |
|
| |
|
| 次仁出院时，身体仍然很衰弱。但他对在医院里基本没有吸毒的这段经历感到很高兴。他对 |
|
| 我说‘我想去罗布林卡玩，好久没有去过那里了。’。说来也是，血管里流着‘八旗子弟’ |
|
| 的血，还是喜欢去贵族的林园玩。 |
|
| |
|
| 我也喜欢去逛‘罗布林卡’，我想许多普通老百姓也喜欢那里的参天大树和优 |
|
| 雅的园林。我尤其喜欢观察那些快乐的藏族家庭。有一次，我被一阵肆无忌惮的大笑声吸引 |
|
| 过去。那是一家藏族的农民，没有帐篷，席地而坐。栓在树干上的马儿在嚼着干草，一条小 |
|
| 黄狗突突乱跑。主人是个健壮骠悍的男子，高原上长年的紫外线照射，使他的皮肤格外的黑 |
|
| 红而粗燥。他的旁边坐着一个年青而同样健壮的女人。长长的黑辫子盘在头顶，一双大而亮 |
|
| 的黑眼睛光彩诱人。她坐在丈夫身边，怀里有个黑红的小胖疙瘩正在专心地吸奶。她的乳房 |
|
| 肥硕而光滑，人见人□。笑声就是从她那里发出来的。她笑得那么开心，那么旁若无人，那 |
|
| 么令人□慕，竟一直笑倒在丈夫的怀里。就那么，敞着胸脯，怀里抱着个胖小子，弄得那男 |
|
| 子也情不自禁地哈哈大笑起来。 |
|
| |
|
| 这时，我想起了次仁。他的儿子如果没有从尼伯尔的三层小楼里‘飞出去’，也该有那女人 |
|
| 怀里的小胖疙瘩那么大了吧？ |
