母亲节忆我外婆

母亲节忆我外婆 (一)

  谐和

老老老年间，

    春天的川西坝子上，水稻秧绿，油菜花黄。田埂上走来个关中汉子，红脸黑膛，身板硬朗。头上包一块白汗巾，肩上挑一担贡井盐，走村串户，卖盐为生。盐担子底下藏着些女人用的梳子花布之类，那是特地为他心上人儿买的。县城西面，竹林深 处有一户人家是他每日必去之处，那家里待字闺中的18岁村姑害得小货郎日思夜想。 

    我不止一次地从大舅妈那里听到这个我外婆我外公的故事。她总是从这里开的头 ‘ 你外婆年青时候好标致好漂亮，个子高窕，皮肤白脸蛋红，嗓门儿又高又爱笑， 穿双绿色的绣花鞋在坡上跑得飞快。。。。。。’( 哇，活脱脱一个大学美女运动员呢，除了绿色绣花鞋那一项 )。 

    那是一个发生在春天乡下的爱情故事。

就在我外婆和女伴们在山坡上嘻笑飞跑时， 关中的卖盐货郎挑着一担细盐上了坡，飞跑下山的我外婆和关中小伙子撞了个对怀。。。。。。！ 满山遍野金黄的油菜花儿作证 ！这一撞，撞出了一团大火，不管人们叫它‘丘比特 的箭’也好，‘窈佻淑女，君子好求 ’也罢，总之，卖盐郎和村姑从此互相日思夜想，寝食不香，直到村姑的父亲答应了卖盐郎的求亲，把女儿嫁给了他。 

    18岁的美丽村姑嫁给了20岁的关中小货郎，开始了二十多年的爱情长跑。

第二年， 第一个‘爱情结晶’来到世界上。我觉得，人们应当给第一个用‘爱情结晶’这个 词组的人发一顶桂冠，他肯定不会是分子生物学家，也不会是妇产科医生，他要嘛曾经拥有有过人人羡慕的甜蜜爱情，要嘛曾经在爱情的磨难里上过刀山下过火海。不过，我想我外婆我外公的‘爱情结晶’一定是来自前者：第一个是女儿， 第二个是儿子，第三个是女儿，第四个。。。。。。，二十多年里，村姑给关中汉 子生了十四个‘爱情结晶’，五男九女，存活八个，夭折六个。存活下来的个个聪明健壮，这是后话。 

    关中汉子倾其一生的勤劳努力，终于在小镇上给村姑和她的八个孩子挣得了一份家 产---- 一爿小小的酱园铺。在最小的儿子生下来以后一年多，他扔下了寡母孤儿， 去了天堂。四十多岁的寡妇硬是没有求人也没有改嫁，独自撑着丈夫留下的酱园铺， 把八个孤儿拉扯长大成人。 

    等到我出生到这个家庭时，外婆已经是儿孙满堂的‘老婆婆’了。

记得在她那间阳 光充足的睡房里，有一架宽大结实的藤椅，上面铺着织锦缎面的的软垫。外婆爱抱 我坐在大藤椅上‘讲古’，从老老年间川西坝子上的油菜花黄水稻秧绿，一直讲到 我那六位早逝的舅舅姑姑。外婆很少讲她那几个事业有成的儿女的幼年故事，独独喜欢回忆另外六个已经不在人世的儿女。

我想，对于母亲，每个孩子在她的心里都 占有同样的份量，同样是她十月怀胎生下的儿女，他们之间没有贵贱之分。她对 ‘光宗耀祖’‘聪明孝顺’的孩子自然喜欢，但是，那些曾经使她哭泣悲伤过的生命在她的心底也许占有更重要的份量。 

    她一遍一遍地给我讲这些已经不在人世的舅舅姑姑小时候的故事，没有特别的悲伤， 脸上罩着和祥的笑容，仿佛又看见这些孩子在跑在笑在闹。

从她的叙述中，我知道 我的五舅舅是个异常聪明的孩子，九个月就会背‘ 九九表’。“ 他太聪明了，脑袋长得象个南瓜，大得吓人。唉，太聪明的娃儿活不长，阎王爷也喜欢他啊。”她用这样 的话来表达对阎王爷抢去了她的爱儿的不满。

还有一个三姑姑，在她17岁的花样年华时不幸患肺结核去世了。外婆坚持说，在她的九个女儿中，三姑姑是长得最漂亮 的一个‘ 她长得红头花色，脸上不搽胭脂也总是粉红粉红的。’她这句话被我那位 日后作了医生的五姑姑反驳了多少回“妈，你说的三姐脸上那个红颜色，叫‘ 肺 痨红’，是病态的表现，不是漂亮。”外婆也不示弱“ 我不懂啥子肺痨红肺痨黑， 那是你们医生说的。你三姐长得就是乖，那时候镇上提亲的人家一串一串的。只可 怜她死得太早了。” 

    我最早的‘发蒙’不是从幼儿园，也不是从爸爸妈妈，其实是从外婆那里开始的。

外婆最爱抱着我坐在她的大藤椅上，祖孙二人一齐大声背诵 ‘ 人之初，性本 善，性相近，习相远。狗不叫，线来牵，要知道，柜衣钻。。。。’前面四句我一 句也不懂，中间第五第六句我大概知道，就是 ----‘ 狗不叫的时候可以用线来牵 着走 ( 因为这时它很乖)。’这最后两句倒引起我那三岁的小脑瓜极大的兴趣，我 想知道为什么这个‘要知道’喜欢钻衣柜。为了与‘要知道’约会，我屡次抱 着那个头上的毛已经被我拔光了的布娃娃，钻进外婆的大衣柜里，屏住呼吸等待 ‘要知道’的到来，直到妈妈找到我，把我象个小鸡似地从衣柜里拎出来。

母亲节礼物忆我外婆 (二)

谐和

外婆从乡下来，她的识字水平充其量达到小学二年级。

七十多岁以后，她开始了长 达二十多年漫长的‘自学道路’。在大藤椅边的茶几上有她的‘自学课本’：一本 ‘农民历书’，一本‘唐诗三百首’，一本‘小学生字典’。她爱翻‘农民历书’， 那些节气谚语大约让她回到水稻秧绿油菜花黄的少女时代。‘唐诗三百首’则是她 的三儿子，我的三舅舅送她的礼物。三舅舅从大学中文系毕业，在城中一间有名的 中学教书。我屡次听他对外婆说“ 妈，你有哪里读不懂的，来问我，我给 你解释。”外婆却总是那句话 ‘ 你忙你的，我各人(自己)慢慢读。’ 

    我在七岁时也开始了漫长的‘自学道路’，妈妈逼着我每天读‘ 唐宋名家词选’， 第一页就是那首 ‘ 平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。。。。。。。’小脑袋被 这‘伤心碧’卡住了，不明白。

于是去找读过很多诗词的三舅舅。舅舅正在和他的 ‘对象’李阿姨坐在小书房里密谈。李阿姨是艺术剧院的青年演员，美貌若天仙。 所有的小姑娘在七岁时都是追星一族的成员，尤其心仪于美丽的女演员，复杂的感情里混合著羡慕嫉妒崇拜向往暗恋。对李阿姨的崇拜使得我常常想引起她对我的注 意，虽然她来我家只对一个人感兴趣 --- 三舅舅。

我用‘伤心碧’这个问题去打扰 他们的密谈，其中有一个自私的目的，就是希望李阿姨的注意力从三舅舅身上暂时转到我身上一下，哪怕是五分钟。问题说出口以后，我用眼角瞟了仙女一眼，她正眯着那对美丽的大眼睛，笑盈盈地看着我，我心里好凉快。不料舅舅劈头问一句 ‘ 你背得全这首词吗？’我老实回答 ‘ 背不全。’舅舅立即不耐烦地说 ‘ 回去把整首词背全了再来找我。现在的小孩子读书不求甚解，断章取意。这个毛病很不 好。’后面这两句话显然是对他的天仙女友说的。我顿时觉得在李阿姨面前出了个 大丑。虽然天仙的笑容没有变，我的眼泪却要流出来了，恨不得借孙悟空一根汗毛， 说声‘变’，变成一粒灰尘从地板缝里漏出去。 

    有人在我身后拉了一把 ----- 外婆将我从万分凄凉的境地下拉出了小书房。

坐在大 藤椅上，她给我搽了眼泪，说“ 你莫去问他，他书读多了，脑壳里面开酱园铺， 酸得很。你来问我，我给你说。” 　我又将问题重复了一遍。外婆说 “ 这个‘伤心毕’呀，道理就是说，一个人一辈子要碰到好多叫人伤心的事情，死了先生伤心， 死了娃儿伤心，都伤心得很。但是，总是那么伤心就莫得详( 很傻 )，伤心也有个 完毕的时候，对不对？伤心毕了，该做啥子就回去做啥子。” 她用她那张温暖粗燥的小手帮我擦去小脸上的泪水，又问：“你现在还伤不伤心啊？’我马上 回说” “ 我伤心毕了！”她笑了，“  那就出去和小朋友玩吧，不要闷在家里头了。” 

    外婆就是这样子用她的‘唐诗新解’让一个自尊心降到零点的孩子重新高兴了起来。 

    这一类的‘唐诗新解’以后还有很多次。说实在的，妈妈让我自学唐诗的尝试并不 成功，但是外婆的‘唐诗新解’倒使我受益不浅。

母亲节忆我外婆 (三)

谐和

我上了大学，外婆仍然在读她的‘农民历书’和‘唐诗三百首’，不过不再给我作说文解字了。那时候，她已经九十多岁了，坐在大藤椅上 ( 织锦的椅垫已经换过了 好几个)，带着老花镜认真地读书看报纸，外面世界锣鼓喧天也好，导弹杀人也好， 和她的老僧入定一点关系也没有。 

    除了读书，她每天帮着舅妈煮饭作家务，进进出出从来不闲着。

她喂了一群来杭鸡， 个个是下蛋能手，而且每每下双黄蛋。外婆总是将这些双黄旦储藏在她睡房里一个 大大的白地青花瓷缸中，自己不吃，等着儿孙们来看她时，就拿出双黄蛋来招待他 们。我是其中一位经常打搅她的双黄蛋的食客。

每次我去看她，她总是欢天喜地从 那个据说是乾隆年造的瓷缸里拿出她的双黄蛋，下厨房煮一大碗红糖捞糟( 江南人 又称‘酒酿’)给我吃。她知道我不太喜欢吃鸡蛋，就把双黄蛋藏在碗底。一边看我吃一边说“ 你们当女学生的，读书太辛苦了，要补一补啊。”

我在想，如果让我 外婆现在来开一个养鸡场，她一定是一位快速致富的 X 万富翁。一般情况下，母鸡们可并不情愿下双黄蛋，可是外婆就能让她们不停地下。我当时怀疑外婆有什么秘 方，问她时，九十岁的老婆婆，笑眯眯地说 ‘ 经佑 ( 照顾 )鸡婆和经佑 ( 照顾 )月母子（产妇）一样，你要细心周到，还要给她们吃得好。你对她们好，她们就对你好。’ 

    九十岁的老太太，腰板仍然挺直，走路不杵拐仗，上车不要人扶持，全然没有老年人的风湿骨痛，心累气喘，耳聋眼瞎的毛病。她皮肤仍然细嫩红润，细嫩得使我们这 些一天到晚往脸上抹各种面霜的女孩儿羡慕。我爱看她坐在大藤椅上梳理她那一头雪白雪白的长发，长发齐腰而浓密，令我们这些长期用护发素却长一头黄毛的丫头们汗颜。 她用一把用了几十年的牛骨梳慢慢地梳理着头发，梳理整齐了，再将那一头银丝扎成一根长辫，慢慢地挽成一个大结，用发夹固定在脑后，清清爽爽。每天如此，并不要人帮忙。掉下来的银丝，她细细地缠在一卷白纸上，久而久之，这一卷卷的艺术品竟成了我们姐妹竟相收藏的对象。 

    她离开这个人世时已经高龄96岁。

她的去世，安安静静，应当是人们常说的‘无疾 而终’。那是真正的‘无疾’ ：没有任何病痛。去世前三天她还在喂她那群鸡母， 忙着捡双黄蛋，三天以后，她就在睡梦中悄悄地走了，没有惊动任何人。就象一滴晶莹的雪水，悄悄从屋檐上滴落在地面，静静地融化，回去到曾经生养过她的土地。 

    她来到这个世界上，带来生命喧闹和快乐，她静静地离开这个世界，无牵无挂。她 没有私有财产，没有遗嘱，干干净净地来，干干净净地去。让她的子孙们永远记住的，是她的美丽，无论是面貌，精神，人格，还是身体上的。。。。。。 

    唯独那缸双黄蛋，是她唯一留给我们的。她从来舍不得给自己煮一个吃，全部留给了家里的孩子们。