二十三年太久 （一）

记忆中只有一些片断，有些已经模糊了，有些依然很清晰。

一．我的班主任和严家其的文章

还记得那排教室和外面的荷花塘。我的班主任是个中文系毕业没有几年的小伙子，长得很斯文。他上课的时候，经常会对时政评论几句，作为开场白，引得同学们哈哈大笑。我们从他那里也学了不少时髦的名词，比如民主沙龙之类的。大约是四月底或五月初的时候，老师拿来一张报纸，好像是中国青年报，上面刊有严家其的文章“论民主三原则”。老师说要我们好好读读，准备在学校的集会上朗诵。

严家其时任体改所所长。学数学出身，文章写得简洁，有条理，读起来朗朗上口，非常好记。我现在还记得那篇文章写的民主三个原则是：多数人原则，少数人原则，和程序原则。特别对后两个原则印象深刻:  少数人原则：民主要尊重少数人的权利，防止多数人暴政；程序原则：决策和执行过程要程序化,  规则化。尽管当时对政治不懂，也并没有太多的兴趣，很多概念是囫囵吞枣般地咽下，不过这篇短文还是给了我很大的影响，可以说是我学习民主的入门书。

我们的朗诵会，最后还是召开了，在七月份。不过题目按照学校的要求改为统一的：“没有共产党，就没有新中国”。

班主任老师带了我们三年，后来在我们升高中的时候，调到学校团委。然后考上了外贸学院的研究生，离开了学校。毕业之后在一家中资银行工作。

严家其流亡海外之后，据说是少数有骨气的民运分子之一。即使生活清苦，仍然坚持自食其力，以保持政治观点的独立。

二．三角地的大字报

班里要组织春游，老师带着我们几个小干部先到公园看好地形，作了计划，然后拐到了北大校园三角地。

那里可真热闹！大大小小的大字报贴满了布告栏，还有16楼和17楼两幢宿舍楼。有一些条幅挂在了树上。大多数人都在驻足观看，也有人拿着喇叭演讲。可惜绝大部分的内容今天全都忘了，只对三张还有印象：一张是讲中国的群众运动历来就没有好下场。可能因为当时大家都怀着一颗十分兴奋的心情，对这种冷言冷语觉得刺耳罢。另一张是说今天的中国是全民腐败。其他的都是在指责执政党腐败，这个全民腐败的提法，却有新意。当然印象最深的是一副对联：“共产党，比基尼，一个中心，两个基本点；新闻界，遮羞布，多种层次，一块的确良（凉）”。这是两条长长的白色条幅，从三角地西侧新华书店旁边楼上的窗户里垂下，用黑色毛笔写着。行人走过，无不莞尔。

“群众运动没有好下场”不幸被言中了。只是估计本文的作者也没有料到政府会以怎样的手段来收场吧。结局之惨烈，在中共执政后的历史上也没有可比的先例。

当时的官倒和腐败比起今天，又算得了什么？如果说当年就是全民腐败，现在可以说是全社会溃烂了。

那条对联，则很快传遍了各大校园，流传至今。 特别是上联。

而那块著名的三角地，于2007年被北大校方清除。三角地今天已经再也不存在了。

三.  游行队伍中的女孩和男孩

没有去过广场，但是目睹过学生游行的队伍。那是“四二六”社论发表之后的第二天。在中关村和海淀黄庄的那条路上，上学的路被游行的队伍堵住了，有戴着纠察队字样的大学生喊着“借光，借光”。大家都停下来看。北大的学生走过来了。最前面高举的是几块写着宪法中关于言论自由的大牌子。上面写着：“中华人民共和国宪法：公民有言论自由，集会自由。。。”等等。队伍很安静，外面有纠察队拦着，大约是防止外人溜进队伍。

队伍里的学生三三两两，并没有严整统一的步伐。还有人穿着拖鞋。当时最吸引我眼球的，是一个女孩，左手搭在身边男孩的臂弯里，长发向后飘起。那个男孩戴眼镜，抿着嘴，右臂就那么一直端着。

这幅图面一直印在我的脑海里。青春，理想和热血。多年过去，也许他们当中的许多人也会反思，甚至批评学运中组织者的失误。然而，是谁可以对这样年轻的生命开枪呢？无论某些学生领袖有多少错，屠杀手无寸铁的学生和市民都是不可原谅的罪恶。

北京日报“四二六”颠倒黑白的社论，引起了巨大反弹。也可以说是八九学运的一个分水岭。

四．爸爸妈妈的眼睛红了

那天早上妈妈说系里派车，她和爸爸会到看广场上看绝食的学生。吃早饭的时候，妈妈调侃道：“这些孩子绝什么食呀，肯定肚子一饿,  等没人的时候，就悄悄吃点巧可力，饼干什么的。”我本能地抗议: “妈,  你这纯粹是诬蔑呀。人家说绝食那就是绝食，不会吃东西的！”  妈妈还笑: “是吗？咱们看好了。” 临出门的时候，我对妈妈的态度极其不满。

下午放学回家后，爸爸妈妈已经回来了。眼睛都是红红的，肿肿的。我问：“去广场啦？”妈妈抹着眼泪：“唉，我们班里几个学得最好的，都躺在里面绝食。给什么都不吃。”我不禁说道：“妈你也真是的，都这会儿了，还分什么学得好学得不好呀？”妈妈说：“那倒也是。不过那个某某某，还有那个谁谁谁，真的是很聪明啊，我总是让他们上黑板算题的。”唉，没办法，妈妈大概还是从自己喜爱的学生身上更容易引起联想，以此推人吧。

爸爸则坐在沙发里一直不说话，眼里噙着泪水。压抑，沉痛。和早上还算轻松的表情大不一样。

以后的日子里，爸爸妈妈的心情是愈来愈悲愤的，特别是开枪之后。不过那天的下午，是我从小长到那么大，第一次见到他们流泪。

爸爸后来说，学生们最后还是接受了建议，会喝一些牛奶，奶昔等营养饮料。