我和《新大陆》诗人的十七载诗缘 （上）

大约十七年前，在经历了四年的在美打杂后，我终于有了自己的小生意：一家小书店。按照朋友的说法：有自己的生意，便是美国梦成真了。

我听了心里苦笑加自嘲：有过多少梦都没有实现，这个小破书店，倒是美梦成真了。

成真就成真吧。可，美梦（不管是大梦还是小梦）成真其实只是人生的另一种开始。我开始，开始兢兢业业了，开始艰苦奋斗了；与此同时，我开始，开始计较钱了，开始庸俗势利了，开始刻薄了……

开店一年多后，有一天，来了几位中、青年男子。他们看上去很斯文，很和蔼。其中戴眼镜的、肤色黝黑的那一位更是温文尔雅，笑容可掬。他手端着一摞书，走到了我的柜台前。

“小姐，请问你们书店能不能帮寄卖书？”他很有礼貌地问。

“什么书呢？”我反问。看他的书生模样和谨慎谦卑的神态，我猜想不会是什么畅销书。不是畅销书，我实在是提不起来多少力气和兴趣。不过，我还是尽量装做热忱的样子。

他小心翼翼地把那一摞书放到了我面前的柜台上。“这是，”他说，斟酌着词句，“我们有个文学团体，这是我们团体里作者们的诗集。我们想放几本在这里卖。”

“你一本要卖多少钱呢？”我又问，硬撑着认真劲看了看那摞书。

“这样吧。每本我们收回十元，剩下的全归你。”

“十元？！”我脱口而出。那书，薄薄的，白色封面，封面上的图案有点像木刻；整个装帧很简朴。我觉得那书连五元都卖不动，他却开口就要拿回十元！“这个，卖十元，恐怕会难一点。”我说。心里吃惊，语调还是尽量保持平静和礼貌，脸上还是尽量堆着笑。

“你知道，我们自己出的这书，成本很高。卖十元，也就是回本而已。”他解释道。

“哦，是这样。”我点了点头。“那，就试试看吧。” 根据多年的经验，我琢磨那摞书恐怕连卖出一本的希望都没有，但是我还是把那一摞书 ------大概十本的样子------留了下来。

“那就谢谢你啦！”戴眼镜的中年男子说。

于是我们签了一张简单的寄卖字据。中年男子在字据上签了名。我一看他的签名，才知道他叫陈本铭。看着他那张黝黑的脸，那双微笑着的温和的眼睛，那对透露着厚道的双唇，我由衷感觉到，这是世界上最诚实和赤诚的人。他告诉我，他是越南华侨。接着，他回头招呼他的同伴们 ------ 大约四、五位 ------ 在他们和我之间作介绍。 他们都在书架那边看书，一听介绍便抬起头来和我微笑问好。他们的神态大致和陈本铭差不多：朴实、谦逊、温和、厚道。他向我介绍了他的那几位同伴，我记得其中有一位就是陈铭华，也就是《新大陆》诗刊的主编。

我本是写诗的；我本生活在童话般的诗里或者说诗一般的童话里。来美后，我的人生从外到里又从里到外发生了天翻地覆的巨变。我用诗，写下了我这诗歌丧失的人生桑田沧海：

时间的水
忘却在流逝

春寒, 战栗
雪道, 足迹
反光的玻璃镜
迟疑的手指

数不清有多少
机械的嘴唇
冰凉的鼻子
僵硬的目光
对着呵斥, 讽讥

忘记了灌木林
小松鼠
木头房子
小花鹿

忘记了伤痛
  泪珠
甚至微笑
甚至轻抚


-------飘撒的头发
金色的沙滩
  海鸟飞去
  银色的波浪

深奥的眼睛
苍茫的天空
森林迭起
辽阔的风

跑呵, 沿着深深的裂谷
跑上紫色的岩巅
五彩缤纷的小花
坚硬的峰峦

记起了灌木林
小松鼠
木头房子
小花鹿

记起了微笑
轻抚
甚至伤痛
甚至泪珠

生命回归到起码的温饱基本面，它于是生出了硬硬的、诗歌暂时穿不透的老茧。

然而也许因为在麻木的表层底下，我心灵深处的触角始终内藏着那一份对诗的敏感和温柔，我将那几本《新大陆》诗集放在了书店显眼的位置上；我也会抓住机会向我认为可能对诗感兴趣的客人推销那几本诗集。(待续）