- 失业毒于蛇 [2011/08]
- 对婚姻我现在怎么看的 [2013/12]
- 不要轻易暴露自己的中国人身份? [2012/06]
- 殷秀梅:女人,歌,大时代 (上) [2012/06]
- 走出植牙诊所,我两泪涟涟 (上) [2011/02]
- 奥运女剑客申雅岚的眼泪 [2012/08]
- 怀念我开过的两辆车 [2014/03]
- 职场内外:袜子这档子事 (图) [2011/11]
- 来到咸阳瞻仰茂陵 (图文) [2018/04]
- 恋母情结和爱屋及乌 [2012/08]
- 旗帜 [2019/08]
- 感恩节就医,感恩节祈愿 [2011/11]
- 绝对猜不到,儿子从德州带给我什么 [2015/06]
- 小说获第20届汉新文学佳作奖 [2012/09]
- 为什么女人的钱比较好赚 (图) [2014/04]
- 即景:生米已成软粥的老夫老妻 [2010/10]
- 血热水醒:有感于龙应台女士的北大演讲 [2010/10]
- 虔谦散文将入编中文教材 [2012/05]
- 一无所有 (附北大毕业照) [2013/05]
- 儿子获得全美高中演讲比赛第二名! [2011/06]
- 叔叔,你那眼神我一辈子也忘不了! [2010/11]
- 半碗人参汤折腾了我两礼拜 [2012/05]
- 作品荣获一等奖 (图) [2011/07]
- 今天同事就中越危机发难 [2011/06]
- 散文第五次获全国性奖项 [2012/05]
- 生日感言 (附图) [2013/03]
- 257字小说:小青 [2011/10]
车前窗一对雨刷子,都是一个长,一个短;驾驶座的那个长,客座的那个短。
道理很明显,可这是我第一次知道。为什么?道理也很简单,我从来不用自己照管这雨刷子的事情。
命运不是算数,不是概率。我意思是说,很少发生的两件事,或两种状况,你不要以为它们不会碰到一起。这些年来,我亲身经历了好多次“罕见事”撞一起的事。女人怀孕在女人一生中所占的时间还是属于小部分;女人怀孕而丈夫出门,机遇又少了些;十年三千六百五十天,能有多少时间是地在六级震动中? 十八年前,这三件事就一起给我碰上了。 大概由于先生不在家,孩子又在腹中,地一摇,我就特别慌张,三步并两步跑到门外。 那一刻,我看到了地平线上的蓝光,听到了家乡人说的“地牛在吼叫”的声音。
眼下这次,虽然没有地震那么厉害,但是这状况的严重程度,在我这儿也属六级以上。 先生出门去了,我送小儿上学。 天早雾降,车窗迷离。 于是我拨动了雨刷子。一刷不清,再刷不明,三刷“咯噔”------ 那橡皮条蹦了出去。
“糟糕!”我心里叫了一声,连忙把车泊到路旁,从车后座箱里拿出块布来。
“妈妈你干什么?我们已经晚了!”小儿在后头嚷嚷。
“晚就晚,总比撞死了好!”我一边揩车窗一边嚷回去。
这雨刷子是几个月前先生刚帮我换的。以前我几年也不用换,这次怎么就……
于是我和小儿讲起了命运不是算数和概率的大道理。
送完小儿后,我马不停蹄地去处理这六级的重要事宜。到了一家商店的汽车部,上头挂着各种规格型号和价格的雨刷子。我有些迷茫,挑了两个一模一样的,然而走到顾客服务台询问尺寸的问题。
“这个么,我也不是特别清楚。”那位上了一定年纪、略微发胖的女服务员说。“我只知道不同的车雨刷子规格是不同的。我的那部车用的还是不同尺寸的雨刷子呢。”
看来那位女服务员比我略高一筹,至少还知道她那对雨刷子是一个大一个小。
不敢担保明天不下雨,我一个电话打到外州去向先生求救。
先生告诉我,就到附近的一家叫汽车世界的商店去,他们不仅会给我正确的尺寸,还包安装。
这个商店太伟大了,帮助老百姓提供方便办实事。就像先生告诉我的那样,我十五分钟就解决了这个问题。也是在那家汽车零件和用品商店的柜台上,我了解到汽车一对雨刷子总是一大一小。
我不知道机率、概率、算数这些事情中有什么样的奥秘,甚至也开始猜测这一大一小两个雨刷子之间有着什么天机,但是我切实地知道,人,“总要为不测尽量做些准备”。这引号里的话有“尽量”两个字,应该就不会有太大的逻辑问题。这准备,也包括掌握诸如汽车雨刷子这一类的、对相当一些人来说是常识的知识。
(发表于侨报副刊)