虔谦归来（二）

为了生存，她能做的都做了，甚至经历了生死的考验，她曾面对枪口、打发劫匪，也曾差点晕厥在高速路上的自驾车上……表姐病危时，她却连回国“看着妈妈的眼睛说‘妈妈，我爱您！’”的机会都没有。那一时，她看着两个嗷嗷待哺的儿子而一筹莫展，最终，她举债交了学费、书费，告别诗歌、告别文学，走进符号生活。从此，以己之短去挑战别人之长，开始了她最为排斥、也最为漫长的电脑程序设计；从此，“在不知前方是什么的路上，在没有河岸长亭可供歇息的漫漫坎坷里……我忘了吃饭，忘了睡觉，忘了自己，甚至也，忘了那盆日春花。”

我注意到，虔谦的大部分作品，几乎都是2006年以后写作的。已出版的《不能讲的故事》《情爱•梦想•征战》，50多万字，其他散见于报刊、网络的《要多久才能认识你》《不要在二十九岁以前结婚》《一天就够》《情尽向阳坡》等四五个长中篇及众多的散文，还有七八十万字，合计约有130万字。这一百多万字，基本上是在她的生活大致着落、工作比较稳定、条件相对允许的情况下码出来的。而这所谓“适合”的条件，竟全部是业余时间——过去是9个小时，金融危机后是10个小时。程序编辑是一项十分累人的高强度劳动，她每天下班回到住处，精力已是强弩之末。“她衣不入时，买东西唯便宜是买，平时节俭连熊猫快餐都不吃。不计寒酸微陋，不识高贵名牌，更不知护肤化妆为何物”（叶友文语）。可以说，为了写作，虔谦最大限度地简化生活、忽略自己。我甚至觉得，她都没有活出个女人的样子。是的，做人难，做女人更难，做有事业心的女人更更难。“光忽略细节还不行。还必须一个人当三个人用，硬从一天里用出48小时来。有时候累得身上隐隐作痛……”（虔谦语）

海明威说过：人可以被消灭，但不可以被打败！人的这种意志，人的这种潜力，在虔谦身上得到淋漓的体现。“明知百花尽谢，却还灌之以血泪；明知万楼皆倾，却仍砌之以土木！”《所谓选择》——这种诗句不是一个纤弱女子的语言，倒是一位铮铮铁汉的心声。诗人籍此表达了与环境抗争的意志，宣誓了与命运较量的决心。顾城说过：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。人的这种升华，人的这种境界，在虔谦的作品中，得到最透彻的诠释。艰巨的生活，苦难的历练，并没有在虔谦的作品中留下任何阴影。相反，她的作品把一个爱和美，信念和力量的世界呈现在读者的面前。“爱，是永远不变的主题。爱家，爱家乡，爱国，爱故国，这是明路镂刻于心矢志不移的感情”（曾平晖语）。

我家的保姆和装修工 （小说 十七 )