短篇小说 朴山男孩

《洛城文苑》第70期
中国日报，台湾时报 2013年6月15日
   

    一九七零年，我七岁。那一年，因为“历史问题”，父亲被送到了乡下的学习班去。姑姑因为姑父的“反革命嫌疑”，举家被迁到了朴山。　　
　　那一年夏天，妈妈带着我去朴山看爸爸。朴山是个四面环山的山村，很多景致都是城里没有的，不说山坡上那一块一块的梯田，就说姑姑家后头那块长满野草的小丘地，一脚踩进去，膝盖就看不见了。　　
　　

    有一天，我沿着山路往上。路边有棵很大的榕树，树干磷峋，枝叶挡了半天的炎热。榕树底下是一片空地。我无意中看过去，只见那树底下有个什么东西在蠕动。定睛一看，不是东西，是个人，一个男孩。他低头蹲在那里，不知在做什么。
　　
　　我忍不住好奇，走过去想看个究竟。到了跟前，才发现男孩拿着根树枝，正在地上画东西。我看他聚精会神的样子，没敢打搅他。我静静地在一边蹲下来看他画。　　
　　看了一会儿，我看出来他画的是一只鸟。“你画小鸟呀？”我终于忍不住问。
　　
　　尽管我问得轻轻的，我的声音还是吓了他一跳。也许他竟没有听清楚我的问题，他的眼神有些茫然。 他低下头来，继续画他的画。　　
　　“你画的是小鸟，对不对？”我又问了一句。　　
　　“不对。”他终于回答，“我画的是哥哥。”　　
　　“你哥哥？”　　
　　“这只鸟，是我哥哥给我的。”
　　
　　哦，我勉强摸到了一点门路。
　　
　　男孩抬起头看远处。我才看清楚他的脸。他年纪和我相仿，脸庞有些清瘦，眼睛里闪着一种和小男孩不相称的表情。
　　
　　“哥爬到屋角给我抓小鸟，”他叙说着，好像讲给我听，又好像说给他自己听。“妈妈不让，说鸟妈妈会难受的；哥哥说，可弟弟想要只小鸟。他爬梯子不小心，摔伤了手 ……”
　　
　　“你哥哥，他在哪里？”
　　
　　他不说话了，在地上没有目的地涂画。
　　
　　“你哥哥呢？”我回头四望。 “他去哪里了？”
　　
　　“他死了。”
　　
　　我倒抽了一口冷气。 “你哥哥，他怎么会死的？”
　　
　　“来了一些大喊大叫的人…… 他就那么，被一根木棍打死了……呀！不要说了！”男孩突然双手掩住了自己的耳朵。

　　
　　回到姑姑家，见小表哥在削木头，我就问：“清泉哥，木棍，会打死人吗？”
　　
　　“当然会，往头上一锤，人就死了。”
　　
　　我本能地用双手掩住了自己的耳朵。

　　
　　那天晚上，我睡得不安稳，还做了一个带血的恶梦。凌晨醒来，第一次注意到窗外有鸟的叫声。我吃力地分辩着，哪一声是鸟妈妈叫的，哪一声是小鸟叫的。
　　
　　妈妈出去了以后，我就管不住自己的脚往山上去。
　　
　　我沿着昨天的路，拐了两道弯，就看到了那棵大榕树。果然不出所料，那男孩就蹲在那里。

　　
　　他见了我，眉头舒展了一下，目光也温和了许多：看着我，就像看着一个认识的朋友。
　　
　　“没有人跟你玩呀？”我问。
　　
　　他摇摇头。
　　
　　我就理所当然地往地上一坐，大大方方观赏起他的创作来了。
　　
　　这一次，我见他画的是一根一根的线条。
　　
　　“这是什么呀？”我又好奇问。
　　
　　“这是歌。”
　　
　　我又摸不到头脑了。
　　
　　“是妈妈唱给我听的歌。”
　　
　　歌，怎么是那样跟线似的？我心想，不过这次我没敢问。
　　
　　“妈妈喜欢唱一首小河的歌。她小的时候，就住小河边上。”他说着，眯起了眼睛，好像在想像着他妈妈的那条河。
　　
　　“你妈妈爱唱歌？”
　　
　　“以前是，现在……”
　　
　　“现在怎么了?” 我话刚出口，就有些后悔，因为我有点怕听他的答案。
　　
　　“我妈妈不见了，哥哥死了以后，有一天早晨我们起来，就找不着她了。”
　　
　　男孩的声音那么低，低得那些话好像只是在他自己的胸口回响一样。
　　
　　我突然觉得不能在男孩身边呆下去了，我忽也起了身，沿山路跑下去，跑回姑姑家。四十年后，我还一直后悔那个时候我没有陪在那男孩的身边；他的嗓音哽咽，他一定在我离开后自己悄悄地哭了。
　　
　　“这丫头，跑这么快，见了什么了？”姑姑正在大石槽里洗衣服。
　　
　　“我妈妈回来了吗？”我喘着气问。
　　
　　“没那么快呀，要不，你帮姑姑看着家，姑姑去帮你霞姐双抢去。”
　　
　　这一阵表兄姐们特别忙，连晚上都在地里干活。
　　
　　姑姑匆匆走了。我觉得无聊，看着那水槽，就站上去，学着大人的样，在搓板上搓起衣服来。
　　
　　可我的心思没在衣服上。一边搓着，我一边想着小男孩，他的哥哥，他的妈妈和他的画儿。
　　
　　突然，我蹲地上去，拿起块小红石块，在地上画了起来。
　　
　　“小莹，画什么呢？”妈妈回来了。
　　
　　“妈妈！”我叫着一下子就站了起来。“你怎么去了这么久呀？我还以为你迷了路了呢！”
　　
　　“傻丫头，妈妈怎么会迷路呢？”
　　
　　我和妈妈提起了那个小男孩。
　　
　　“快带妈妈去看看！”
　　
　　我就带妈妈往山上去。

　　
　　男孩还在那里。他坐在榕树根上，出了神地看着山下。
　　
　　妈妈轻轻走了过去，探头看了看地上男孩的画，说了句：画得真好呀！
　　
　　男孩看见了我妈妈，一个起身，一个转头，就要离开。
　　
　　“孩子，别走呀！”
　　
　　男孩继续往前走。
　　
　　“孩子，下次回来，我给你带点画画儿的纸和笔来。”
　　
　　男孩站住了，转过头来，眼睛亮了起来。“我哥哥，给过我彩色的笔。”他说。
　　
　　那一刻，我突然特别希望我是个大男孩。
　　
　　“我妈妈是老师，她有很多画画儿的笔。”我说。
　　
　　妈妈走了过去，摸摸他的肩膀，“告诉我，你叫什么名字，住哪里，这样我才能给你送过去啊。”
　　
　　“我叫航航，住榕下里三号。就在那里。”男孩往底下指了指。
　　
　　几天后，妈妈和我又一次从城里到了朴山，这次带了本子和腊笔，我们到榕下里三号去找航航。　　
　　这是个普通的村落民房，门口几盆花，栽在各式缸瓮上，不过都干枯了。门是开着的，看进去屋里有些零乱。我们进去，叫了几声“航航”。
　　
　　航航卷着裤管从外头进来了。
　　
　　“家里没人？”妈妈问。
　　
　　航航摇摇头。
　　
　　“爸爸呢？”
　　
　　“到山上去干活儿了。”
　　
　　“别的人呢？”
　　
　　“姐姐给爸爸送饭去了，爸爸犯了胃病。”
　　
　　正说着，从外面进来了个姑娘，一看脸型就知道是航航的姐姐。她扎着两条短辫，脸色黑里透红。
　　
　　“姑娘好，”妈妈上前打招呼，“你是航航的姐姐？我们住路的那一头，几天前才刚认识航航的。”
　　
　　姑娘点了点头，把一个竹篮往桌上放，匆匆就要出门。
　　
　　“你要忙去啊？”
　　
　　“嗯，我得下地里干活儿去。”我一听，知道她肯定和表兄姐一样，得去双抢。
　　
　　“让航航上我们家去吧，我们给他做饭吃，让他画画儿，他喜欢画画儿。”
　　
　　姑娘迟疑了一下，走前两步，摸了摸弟弟的脸，嘴动了一下，像有什么话要说。
　　
　　“别害怕，我们都是好人。”我挺挺胸脯子对航航的姐姐说。
　　
　　“我们会看顾好你弟弟的。”妈妈说。

　　
　　姑娘终于点了点头。只见她走到床前，从床头拿起一样东西来，放在了航航的衣兜里。
　　
　　我好高兴，当即就拉着航航的手，拉着他出了门。
　　
　　“你看，孩子们在一起，多好。”我听见妈妈笑着跟航航的姐姐说。
　　
　　“你姐姐给你什么呀？”路上我问。
　　
　　“一只纸叠的小鸟。”他说。

　　
　　航航到了我家，妈妈就忙着收拾房子。她把桌子收拾好了，让我们把东西摆上去。
　　
　　“这样比蹲地上画强吧？”妈妈问。
　　
　　航航微微笑了笑。我才意识到，我还没有见他笑过。
　　
　　“谁教你画画儿的？”妈妈又问了一句。
　　
　　“沈阿姨。”
　　
　　“哦，沈阿姨肯定是个好老师。”妈妈若有所思地说道。
　　
　　航航很专心，一坐下来就在那纸上头聚精会神起来。我不知道画什么，就看航航，看他在画什么。
　　
　　他画了一个心形。
　　
　　“你在画什么？”
　　
　　“我在画佛祖。”
　　
　　“什么？”我一下子没听明白。
　　
　　“你不知道佛祖吗？”他反问。
　　
　　我沮丧地摇了摇头。
　　
　　“爸爸被批斗那会儿，妈妈带我去过清山寺。那里有尊佛祖，妈妈求佛祖保佑爸爸平安，她跪地上，让我也跪，我见她烧着三根香，嘴里念着什么。哥哥死了以后，人家说妈妈疯了，可妈妈“疯”了以后，还带我去过一回清山寺。那回，我看见妈妈哭了。人疯了，怎么会哭呢……”
　　
　　我扒到了桌上，屏住呼吸，专心致志听着他讲。他一边讲一边想着什么，眉毛微微皱着，我简直就觉得他是个大人。
　　
　　“佛祖是这样的呀？”我问，指着那个浅红色的心形。
　　
　　“听寺里的人说：佛祖在人心。妈妈不见了以后，我就常常在心里和佛祖说话，我觉得佛祖听见了我说的话。他也跟我说话。所以，我就画个心，画个心，就是画佛祖了。”
　　
　　不知什么时候，妈妈站在了我们身后。我转过头去，看见妈妈在擦眼睛。
　　
　　中午，妈妈照顾我和航航吃了以后，就陪姑姑去送饭。我和航航吃着妈妈做的地瓜粥和咸鱼腌菜。“好吃吗？”我问他。“真好吃。”他说，“要是姐姐也能吃这个就好了。”
　　
　　那天晚上，妈妈送航航回去的时候，带了一份地瓜粥和咸鱼腌菜去给航航的姐姐吃。

　　
　　两天后，航航又来我们家作客。这回，他说他要画我。　　
　　我顿时好兴奋。我一动不动，端坐着给他画。他端详了我好一会儿，先画头发，我的两根羊尾刷子，然后画脸。哦，他画得真棒！　　
　　可是等到画眼睛的时候，他的手就有些踌躇了。他画了好几稿，擦了又画，画了又擦，最后他说，明天再画吧。
　　
　　“慢慢来，人的眼睛是最不好画的。”妈妈在一边说。
　　
　　我有些失望，但是我相信妈妈说的有道理。

　　
　　没有料到，那竟是我和航航见的最后一面。我们回城里几天，等再回来的时候，姑姑给了我一张图画，说是榕下里的那个男孩给的。　　
　　我接过来一看，哇！我看到了我自己！特别是那眼睛和嘴巴，我太喜欢了！妈妈也愣住了。
　　
　　“他交代说，他以后不能来了，他们搬到别处去了。”
　　
　　“什么！”我当场差点没晕过去。
　　
　　“天哪，他们能上哪儿去呀？”妈妈说，“他爸爸身体不好，他又那么小。”
　　
　　“听说他父亲被转到别的学习班了，也不知为什么。”姑姑叹了口气。
　　
　　我为了见航航后来还闹着到了朴山好几回；每次我都要到那棵榕树底下等着，等着航航奇迹般出现；我们还跟以前一样画画儿玩耍甚至一起吃饭……可我再也没见到过航航；再没见到过他那眼泪和灵魂一般的画 ……
　　
　　四十年过去了，我依然不能忘怀朴山男孩航航：他那双灿烂阳光下忧伤的眼睛，他一颗过早成熟的敏感的心，那一种苦难中对世界的特殊感应。我一直保存着他给我画的那幅图画；再也没有第二个画家能画得比那更好。　　
　　他应该早就结婚当爸爸了吧；不知哪位善良的女子当了他的伴侣；他也许已经成了非常有成就的艺术家了。　　
　　或也许，他还是孤独一人。没有人知道他和他那颗善感的心；没有人意识到他的天资。他的朋友，只有他的画，他自己那双深邃的眼睛，他对至亲的遥远思念，他的心和他心里的佛祖。　　　
　　
　　他姐姐给他的那只纸鸟，应该还在他的衣兜里 …… （2013年精改版）