一棵枇杷树的死 （小说连载一）

一

姗姗 ------ 就是芦芳最好的朋友 ------ 告诉她，千万要把持好，不要轻易提“离婚”。倒不是因为提了就一定要离，但是提了对两人关系伤害太大。于是那天晚上在电视机前的沙发上，芦芳到了喉咙口的话又咽了回去。没有把“离婚”说出口，她只觉得心中有个盖子盖上了，盖上的时候，心深深地痛了一下。

芦芳是个半路出家的电脑工程师，那时为了生存只好转行学电脑。先生说她可以。给先生说对了，现在公司里大小工程都她在做。

公司在六十英里外，她又有晕车症，所以便寄宿在公司附近一个叫福默的小镇。

找不到离家更近的工作，她已经这样寄宿了十年了。当初，大儿子七岁，小儿子三岁。礼拜五晚她回到家时，头上是满天星斗。

“妈妈回来喽！”小儿子会喊着跑出来迎接她。

礼拜一她离家时，家人都还在睡。有时候敏感的小儿会悄悄爬起来，隔着半开三分之一的门向她挥手道别。那是她的哀痛时分。小儿自小有哮喘病，芦芳看着他单薄的身子，不住地飞吻，不住地压着嗓子说：“宝贝回去，外头凉！”

“妈妈，什么时候你能在家连续住一个星期呢？”有一次大儿问。

“妈妈，你什么时候再不用去福默工作呢？”有一次小儿问。

她总是用“妈妈挣钱给你们买好东西”为理由回答孩子们。

为了孩子们，是最高的理由，它值得一切：值得家人相隔，夫妻分离……

慢慢地，孩子们对这样的日子变得习以为常：她离开时他们不再显得依依不舍；她回来时他们也不再欢呼雀跃。后来常常要他们的爸爸催促他们出去替妈妈拿东西，他们才勉强放下玩在兴头上的电脑，出来帮她提东西。

孩子们的爸爸很少亲自出来替她搬行李。

尽管这样，家，毕竟是家。它由那些她熟悉的人和物----甚至包括味道----所组成。每次车开进车道，迎面看着那棵微微向外倾斜的枇杷树时，她心头就涌上来一种无与伦比的感觉：亲切，自在，放松，安慰…… 那枇杷本来一年结一次果，由于她水浇得勤，慢慢变成双季果了。每次季节一到，她会爬梯上去给一家人摘下那金灿灿水灵灵的果实。

后院有棵高产柠檬，柠檬树下开着洁白清香的马蹄莲，点缀其中的，是一株深红色玫瑰。当家人渐渐对她没有了感觉以后，这些依然热烈的花果维系着她心底的那份温馨。

她还是个作家，有着很独特的纯真性格。有时她很豪放，有时很敏感，有时忧郁，有时烂漫。在她工作的地方，同事们喜欢和她接触。她每年年终评语里总有一项：和芦芳一起做事是一件有趣愉快的事。

家里却已然变成了另一个世界。进入了少年期的大儿子总关着门，不怎么理会她。丈夫时常会在孩子们面前嘲讽她的和一般人不一样的行为。

“妈妈总喜欢土里土气的东西；妈妈总是很不一样。”

“妈妈不喜欢变化，不喜欢新东西。”

甚至还会连她信仰里的上帝也一起嘲讽。“妈妈只要祷告一下上帝就会帮她，这会儿怎么不祷告呢？”

她一开始没在意，两年后，她发现两个孩子都不把她放眼里了。她还发现，孩子们没有像她期待并时常教育的那样，俭朴，勤奋，富有同情心和责任感。

她开始和丈夫计较。

“我辛苦把他们带大，你倒是会在一旁指责。你说，我怎么没把他们教育好了？”丈夫愤愤不满地问。

“我知道你辛苦。我有意见的是，你为什么不听我的意见，为什么总要给他们购置那么好的东西，什么都要最好最先进，结果就是现在的情形，他们不知天高地厚。”她停了一下又说：“好歹我是他们的母亲，他们现在根本不把我放眼里。”

“那要问问你自己。要倒掉的旧饭菜你非要去吃。你这样，能让他们瞧得起吗？”丈夫说。

“要问的该是你！我节俭有什么不好？你为什么要从小在他们面前说一些对我不屑的话？”芦芳嚷了起来，手颤抖着，她还不习惯和丈夫吵架。

每次她情绪一激动，丈夫就会沉默。

为了孩子，他们又争吵了好几次。有一次是因为给孩子吃人参的事。芦芳坚决反对给孩子吃人参。如卿没听她的。芦芳从网上找来了证据，他还是不以为然。后来因为一个好友无意中说起人参不能乱吃，特别是给孩子吃，如卿才算听了进去。另一次是为读圣经上教会的事。小儿体弱多病，情绪也因此时常低落，没有同龄孩子那么活泼阳光。芦芳心疼担忧孩子，又觉得自己毕竟无法陪孩子一辈子，最根本的，是要让孩子靠近神。如卿不信神，他斥责信教的事会把孩子引入歧途。因为他的阻挠，小儿一直没有去教会。

“我是母亲，有权教育孩子，你不该把这个空间给我挤没！”她大声抱怨。

“你在外，孩子都是我在管。你要么就呆家让我去工作，要么就放心让我管孩子。”丈夫说。

芦芳没再顶回去，丈夫工作不顺，她不想在这方面说什么刺伤他的自尊。

两人吵架的次数日见增多，孩子们对此也敏感了起来。饭桌上，只要两人说话稍微意见不一，他们就会端着碗到外头去吃。

“我想你们俩有一天会离婚。”小儿忧郁地说。

“我们只是在讨论。”丈夫跟孩子们解释，末了又添一句：“我和你妈妈从来没有因为谁做饭谁洗碗闹过矛盾，也没为钱吵过架。”

对丈夫的解释，芦芳不知道该不该感激。他们俩之间的不和谐，已经给孩子看了出来。孩子的感觉是灵敏的，准确真实的。有一次家人一起出游，每每见别家夫妻在景点一起合影，而他们，谁也没有这个意愿。不知是他们对合影这种事比较淡漠，还是…… 可有一次，他对她说：他不幸福。

夫妻之间的话，还能有比这个更惨的吗？

“我也是。”她接下话头说。“同事们喜欢我。读者爱读我的作品。从文字到人，外面的人们对我评价很高。为什么你就是看不到我的优点。为什么你对我总有那么多的负面论断？我在谁面前都说你好！”

丈夫不语，不知道是他没有答案还是有他不愿意说出来。

芦芳并没有夸张。在读者心目中，她是光洁纯粹的，温柔可爱的。可在家里，这一切似乎都淹没在她随意的衣着和率性的言行里。虽然先生说的他们不曾为钱和做饭洗碗吵架是真，但是他对她不欣赏！这是最致命的。

不知是这种不欣赏导致不尊重，还是因为这不尊重是因为距离太近，或也许先生本来就不懂得尊重妻子，家里前后院的花草树木都是她在浇灌照料，而先生拔掉一株花砍掉一棵树从来不会事先和她商量。

“什么对你都是宝，事事问你，我事事做不成，连只蚂蚁也捻不死。” 丈夫说的有他的道理。她舍不得扔旧衣服，舍不得扔孩子们小时候的玩具，舍不得拔野花，甚至一只蜘蛛或小虫也舍不得捻死……这么多的“舍不得”，在现实生活中常常变为一种“奢侈”，人们很难保留这些“奢侈”的舍不得。

一年多前，先生曾不顾她的请求，拔掉了她心爱的向日葵。这天，一件不幸的事情又发生了。在她家后院，长着一棵茂盛的无花果。无花果果子清润香甜，芦芳一回到家就会去摘来吃。无花果树本身看上去也很美。这天下午她回家，照例到后院去摘无花果，到了后院她就惊呆了：那么青葱美丽的无花果树没了，整棵不见了！

“你把那果树怎么了？”她急跑过去问先生。

“砍了。”先生说，其若无事。

“砍了？！我天天吃果子。无花果没地方买的！为什么不先问我？”

“问又怎么样，”先生说，“它的根都扎进地基里去了，不砍行吗？”

这情这形，和一年前拔那向日葵何等相像！那时候先生拔了向日葵，没有丝毫愧疚憾意。她本来还指望他能专门去花店买一束向日葵来补偿她。可那原野路旁都可看到的向日葵，对她竟如天方夜谭！

无花果树没了，芦芳想吃无花果想得发慌。

“你老乡家不是有棵无花果么？你什么时候去摘几个给我吃吧？”她请求道。

先生“嗯”了一声。

几天、几个星期过去了，芦芳终于没能尝到半粒果子。

她找到了姗姗。坐下来，还没开口说话，眼泪就先流了下来。

“哟哟，出什么事了嘛？”姗姗吓了一跳。

她摇着头，半天说不出话来。

“什么事你快说，你这样很吓人你知不知道？”姗姗看着眼前她的这位女友，什么花容月貌，她看上去从内到外简直是一个可怜的、枯槁的女人。

一个没有被包裹在男人心疼温存里的女人，花容月貌也许竟会是一种怪异。

“你说我做这个人还有什么意思？”芦芳开口了。

“又怎么了嘛？”姗姗问，连忙去给她倒茶。

“孩子我生的，吃我奶长大的。那时候抱在怀里，扒在我肩上，多乖多依存！没办法我才出远门挣钱养家。这个家，我撑着！他可倒好，总在孩子们面前说我的不是，现在怎么样，孩子们不认我。那天他又把我的果树给砍了。我琢磨着，要不是有这份工作，我在家里会连只猪都不如！”

芦芳双眼红红的倾诉开了。

姗姗一边给她倒茶，一边问她：“你怎么不好好跟如卿沟通，说你这么辛苦工作持家，他该好好待你才对。”

芦芳手颤抖着端起茶杯来。“这个还要我说吗？不是有眼睛的人都能看得到吗？你知道他跟孩子们说什么？他挣的钱比我多！你说这个多没有意思。我知道他生意不顺心情不好，所以我很少提我工作怎么辛苦怎么了不起。到头来好心没好报，心软反遭欺…..”

一席话说得姗姗心里难受。她叹口气，说：“我记得你们大学时满相爱的嘛。”

芦芳苍白的额头下是一双憔悴的眼睛。“他说我变了，变得不柔和不细致了。他说得对，我本来是很秀气很讲究的女人，可现在我是真的没有办法！在家只有一天多的功夫 ------ 我现在开车晕得更凶了，星期天下午就得离家 ------ 那么多的事，那边工作又压着，我怎么柔和细致得起来。”

同是女人，姗姗明白职业妇女没有男人温存的日子是怎么样的。她抱抱芦芳的肩：“主会补偿你的，主会补偿你的！”

芦芳和姗姗一样都信主。听姗姗这么说，芦芳更觉委屈，眼泪不觉又簌簌掉了下来。

姗姗连忙递过去纸巾。“其实，我早就跟你说过，要沟通的。还有一点很重要，做女人要有技巧，要有策略。不是说结了婚就完事了。这男人，你不用点心，他不会在意你的。你家如卿还好，好歹还照顾孩子，也没去找野女人。你看我那姐夫，吃喝嫖赌样样不缺，就是缺持家。所以啊，往好的地方去想去做。不管怎么说也是比上不足，比下有余。对吧？”

芦芳止住了泪。“这夫妻关系假如要靠计谋技巧，不是很虚假很可悲吗？”

“咳，要不怎么说你死心眼直脑筋呢！世界上有什么事情不用靠技巧的？”姗姗问。

“感情，感情出天然。”芦芳回答。(原载 《自由写作》 待续）