佳思地七十七号

短篇小说

 

佳思地七十七号

 Castaic 77

 

 

第一眼见了佳思地77号 ------ 一栋山上的林间木屋 ------ 我就喜欢上了它。这得要感谢我的地产经纪瓦内斯。瓦尔斯是个诚实诚恳又勤奋的经纪，他的办公室里总摆着他一家子的幸福照片。照片很有美感，从背景到色彩光线再到影中人，一派安宁祥和温馨。

 

合约签到一半，瓦内斯突然想起来什么，说：“我得告诉你，离这里二英哩处有个监狱。”

 “离得这么近啊？”我愣住了。在美国这么久了，还没听说过监狱这个词。瓦内斯说那监狱叫重塑中心，“意思一样，就是监狱。不过么这一带是死角，没有别的出口。犯人不会找死往这里跑。”瓦内斯又补充道。

“重塑中心”，听起来好象有点不一样，比“监狱”缓和了许多。

“我不在乎。”我说。我太喜欢这个地方了。两天前瓦内斯曾带我去看城中心的一栋漂亮洋房，说是价格奇好。我当时动了一点心。不过一见山中这处，我就把那市中心的洋房忘得一干二净。

 

那天，天有些阴，原来的房东，一位五十开外的男子，把最后一批东西搬离了佳思地77号。我站在门外探头，见家庭厅墙上的那个木制十字架还在。

“这个你怎么没有拿开？”我问。

“我想对你会有用的。”他说，“不过要是你一定要我拿掉，我今天就把它拿掉。”

“算了，留着吧。”我说。

 

搬进来一个星期后，我就有点后悔买了这房子。这里地势高，晚上风特别大。风直往房子里钻，发出一种怪异的、有时令我毛骨耸然的声音。周围没有别的住家，我一个人住这里还真有些害怕。我在门上加了个铁栓，又在床底放了根木棍，总算是能安下一点心来睡觉。

 

有天晚上，半夜时分，我被一阵汽笛声吵醒了。那声音在夜半里显得很清厉，很刺耳。我睁开眼睛，听得出那是警车的笛声。

“会不会是有什么犯人跑出来了？”不知怎么的我首先就想到了那里。不过很快我就告诉自己：杞人忧天。地产经纪不是说了，从监狱牢房到门外有六层警备，犯人根本就跑不出来。 想着，心又安了。肯定是有哪个不法分子给抓了。抓了好，社会少个渣滓，多一份安全。

 

第二天在公司多加了一小时班，回家的时候，迎面看见的是一轮殷红的夕阳。不知为什么，今天感觉那夕阳有些凄凉。我每次回家都要经过一座桥，那夕阳就挂在那桥边，远远看上去，它似乎有些伤感和失落。我的心里也悄悄涌上来一种莫名的伤感和失落。

 

我的车库和房子是连着的，车库门一关，就全然是自己家了，感觉上很安全。我打开车库门，把车徐徐开进车库，随手就关上车库门。下了车，正要去开通往房子的门，突然感到身后一阵骚动，我还没来得及回头，一个声音已经从身后响起：“不要动，带我进去。”

看过电影，听过故事，我立刻就明白是怎么回事，顿时双手发软，脚底冷透，一种前所未有的恐怖感笼罩全身。

“打开门 ------ 不，那只手抬起来 ------ 带我进去。”那声音在说。声音听上去冷静低沉，越发让我感到恐怖。

“OK，OK。”我说着，抬起一只手，另一只手哆嗦着开了门。我还是不敢回头。

 

进了房子的客厅，我把包放在了沙发上，一只手还抬着。

“坐吧。动作慢点。”背后的人说。

我慢慢转过身来，不敢抬头，轻轻地坐在了沙发上。

“他要是个强奸犯该怎么办？”想到这念头，我的头一阵发麻，身体变得僵硬。

“别吓成那样，我不是坏人。” 那人说。

 

我这才壮着胆抬起头来，朝他看了看。我的眼睛刚好撞上了他的。他的眼神很深，眼睛却是蓝色的。 他看上去三十岁上下。不知是不是因为脸上有污垢的原因，脸色有些黝黑。他中高个头，头发零乱，胡子粗黑，人有些瘦。他手里拿着根东西，我认出那是我车库里的中型改锥。我看着他，感觉坏到了极点：最不愿意看到的可怕事情发生了：他肯定是从监狱里跑出来的逃犯！怎么办？我应该马上设法去报警。可是他警觉的眼睛盯着我，我根本没有动弹的自由。

“你最好不要想着去报警。”

怎么搞的，我的每一个悄悄的心思都给他看透！

“假如你去报警，”他继续说，“结果就是你我一起死。”尽管他声音保持平和，我知道他是在警告加威胁。逃犯么，什么事做不出来！

 

“OK，现在，能不能给我点吃的？”他竟然问我要吃的，同时，当然了，声音也柔和了下来。

“吃完你就走？”我终于大胆地问了一句。

“跟你说了，别怕，我不会伤害好人，特别是女人。” 他指了指墙上的那个十字架说：“它给过我命令。”

 

什么命令也靠不住，还是别刺激他，先满足他的要求吧，再寻找机会。于是我对他说：“那，我去做点饭。”说着我便站了了起来。

“慢，”他几步走到我跟前来，“不能用刀切东西。”

“不用，都是现成的。”我说。

他进了厨房，把里面的刀具全都拿走。

 

我炒了两碗米饭，做了一盘沙拉和一小锅鸡丝玉米汤。

他二话没说就坐了下来，贪婪地看着桌上的东西。

“你不，先洗洗再吃？”我看着他布满尘灰的脸和手说。

他回头对着另一堵墙上的镜子看了两眼，伸手摸了摸自己的脸。

“哦，是啊，很脏是不是？”他露出了孩子般的傻笑。

那笑感染了我，我也笑了一下。

“你得跟我一起去。”他不笑了，脸上恢复了警觉。

我点点头，陪着他去了水房。他打开水龙头，双手接水往脸上洒，三下两下，他甩了甩手，示意可以出去了。

 

我们正要坐下来吃饭，外头一阵狂风，“咣当”一声，靠近阳台的窗户敞开了。他几乎是本能地站了起来，往阳台那边看了看。“跟我来。”他说着，抓起桌上的改锥向阳台走去。

我跟了过去。只见他从地上捡起来个什么。“铁拴掉了。”他说，试着要把它安回去，却没有了螺丝钉。“有手电筒吗？”他问。“你先吃饭吧？”我说。“这个很快，你找个手电筒。”这回，他好像忽略了对我的警备。

我找来了手电，他找到了撒落地上的螺丝。几下动作，窗户定牢了。

 

我们终于重新坐到了饭桌旁，可我集中不起来精神吃这饭。我不时揪个机会往他脸上瞟一眼。他看上去真的不象是坏人，他能饿着肚子先帮我修窗户，这样的人会是坏人吗？洗过脸后，我确定他是白人，也许是意大利裔的，因为他的头发是深棕色的。 他肯定是饿坏了，没几口就把那碗炒饭吃了个精光。

不知不觉的，我把我自己的那碗递了过去。

“不不，你吃。”他说。

“没关系，我还有别的。”说着我站了起来，走回厨房。

他的戒备心又上了，跟了过来，大概怕我去打电话报警或是拿武器自卫什么的。尽管我做了东西给他吃，尽管他帮我修了窗户，我们之间还是没有常人的基本信任。

我没吱声，从橱柜里拿出来个广式方便面，满上水，放到微波炉里热。

他一直小心翼翼地跟着我，直到我端着面又回到了桌子旁边。

“方便面味道很香。”他说，鼻子动了动。

 

“你叫什么名字？”我问。

“鲍伯。”他顺口一答，听上去好象是他临时编造出来的名字。也许因为他确实是犯人，没有自由在外面的世界里暴露自己的真实身份。

“你从哪里来的？”我又问，止不住好奇。

他没回答。

“从监狱里出来的？”

他没否认。对那个问题没有否认，那我就得把它彻底当真了。我沉默了一会儿，给自己定了定神，然后接着刨根：“你怎么会进监狱的？”

他放下手里的刀叉，凝神了片刻。

“对不起，不方便就不要说。”我意识自己有些不顾别人的感觉，这种话题肯定是不愉快的。

“因为我杀了那个该死的狄克。”他回答了，声调有些激动，我大概触到他的痛处了。

“狄克？”我重复着这个名字。假如狄克是好人，那么鲍伯就是个十恶不赦的杀人犯了。

“那家伙折磨珍妮还不够，最后还杀了那个无辜的姑娘。” 他说着，额头上的青筋显露了出来。

我倒吸一口冷气，他的故事把我震慑住了。

 

他重新拿起了刀叉。“我本来没想杀死他的，我只是想教训他一下。没想到那家伙那么不经打。他死了，我进了监狱，也值了，替珍妮报了仇。”

“为什么要你出手呢？这种事应该交给警察。”

“警察？”他冷笑了一声，“抓了，法院判证据不足。”

一阵沉默。

 

“你呢，你叫什么名字？”他换了话题，打破了沉寂。

“黛比。能不能，再问一个傻问题？”我想回到老话题。

“我听着。”

“你怎么想要跑出来？”

“的确是傻问题。”

“越狱很危险的啊。”

“自由值得一切。”

“可是不值得牺牲爱。”

“我再也没有爱可以和自由竞争， 除了你的这份晚餐。” 他看了我一眼，嘴角露出一点调皮的笑，“能在这里吃上一顿你做的晚餐，我逃出来算值了。”

“真的？”他那难得的一笑叫我心动。

“真的。不过，你会恨我吗？”他抬起头来，目光停留在我的脸上。

“恨你？为什么？”我想我这时候的表情肯定显得有些傻。

果然，他有些奇怪地看了看我，然后说：“我是个麻烦制造者，不是吗？”

“没有什么麻烦的，”不知从什么时候开始我变得这么慷慨，我说：“谢谢你和我分享你的故事。只是，你不会，再杀人了吧？”

“珍妮死了，狄克死了，我还杀谁呢？”他咳了两声。

他喝完鸡丝玉米汤，晚餐算是结束了。

 

我开始收拾桌子，清洗碗筷。他一直跟着我。等我收拾完了，他就问我：“你能不能再帮我三个忙？”他的眼光很殷切。

三个忙？好家伙，一个就够大的了，他竟然要求三个？！就凭他帮我修好了窗户？我不知道我是否能答应下来，不过我还是问他哪三个忙。

 “第一个忙，能不能让我洗个澡？”

“能啊。”我松了一小口气。

“第二个忙，今晚能不能不要报警？”

我心里一愣，感到踌躇，甚至尴尬。

“至少今夜让我睡个安稳觉？”

也许他学过心理学？还是他看准了我？我又点了点头。我想我也只有点头，为什么？不知道。我才发觉经过这几个小时，我报警的心思其实已经抛到了九霄云外。

“第三个忙……”

我紧张地听着，猜想这个忙不会是小忙。

“明天，你能不能把我送到圣地亚哥去？”

我半晌没回答。心里有些乱。不知道是替他担心还是替我自己担心，还是，替警察担心。

 “你去那里做什么？那里也不安全啊。”

“我那里有熟人。”他见我为难，就说：“你要不方便，我就自己走路去。”

我看着他，他真的不是个坏人，他是为爱犯法，我从心里原谅了他。人生难得几回侠，想到这里，我说：“还是我带你去吧。”

 

外面警笛声再起，鲍伯警觉地站了起来，走到窗边去探视。

“这里是死角，警察知道的，他们应该不会往这边来。”我安慰他，“再说，真的他们来了，我就说没人。”不知从什么时候开始，我准备好了说假话。

“要是他们带狗来，你怎么说？”鲍伯回头又冲我调皮一笑。

警车往远处去了。

 

“明天我们得早点走。”鲍伯说着，进了水房。

洗完了澡，他显得轻松了许多。 我见他头发湿着，站在厅前，凝视着墙上的那个十字架。

“你相信十字架吗？”他问我。

“我，我也不清楚。这是原来的屋主留给我的。他说也许对我有用。”

他点了点头，还在那里站着。

 

我从柜子里翻出了一床被单来。我有洁癖，极不喜欢人家睡我的床。我抱着床单，把它放在沙发上，对正在看电视地方新闻的鲍伯说：“今天晚上，你就睡这里行吗？”

“我有选择吗？”他一笑反问。

“地上我怕……”

“你不用担心，我向那个十字架保证，我不会躺你床上去的。”他打断了我的话。

 

这回，我不由得看了看墙上的十字架，那简单的两根木头突然向我显示出了前所未有的神秘力量，我竟有些感激起佳思地77号以前的屋主来。

夜幕降临以来我潜意识里的惧怕开始悄悄地在散去。我们互道了晚安。

 

那天晚上，我睡得很不安稳。门是锁牢的，电话就在手边，可躺床上的时候我心里七上八下。我不知道自己究竟是在行善还是在助恶。他为了珍妮杀了狄克，要是往后他又爱上别的姑娘，也会为了什么事而杀别的人吗？法律虽冷酷，但是是有道理的。想着想着，我突然觉得我应该去报警。我从床上坐了起来。下了床，我轻轻走到卧室门边，把耳朵贴门上细细听着。外面一点声响也没有。他也许睡着了吧。他对我没有了戒心。 我突然想起我们在电视机旁的一阵对话：

 

“鲍伯，要是碰上同样的情况，你还会这样杀人吗？”

“我说了我没想杀他。”他有些烦躁地回答。

“我知道，我是说，你还会这样重重地打人吗？”

“人生只有一次真爱，你说呢？人生大概也只有一次真恨。”

 

我轻轻叹了口气。我还是放他一码吧。我曾经从猫爪底下救过一只小鸟，就让我送鲍伯返回自由吧。

山上的风狂吹，在门缝上响起受到压抑似的阴森怒号。我的心里却并不如平常那样感到恐惧。是不是竟是因为房子里多了一个人？

我看鲍伯只身出来，连个背包也没有，也没有随身衣服，明天怎么出去实在是个问题。打开衣柜，往最高处看，想起来有些旧衣服常年放上头没动。我站在梳妆台的椅子上，把衣柜最上层的衣服翻下来看。里面有旧的T-SHIRT和运动衣。当时买的都是大号，正好，可以应付鲍伯明天的圣地亚哥之需。

 

第二天早上，他起得很早。我匆匆烤了几片面包，煎了两个鸡蛋，又帮他倒了一大杯牛奶。他很快吃完了。

 

出门前，他在房子中间站了一会儿，又一次默默地看了看那个十字架。 他环顾着四周，然后对我说：“最好把每个地方都擦一擦。” 我明白，他是要我消除痕迹，以防万一。

进车以前，他回头看着我房子的蓝色前门，说了句：“我不会忘记这栋房子的。”

 

上了高速公路，我赫然看见高高悬挂在公路上端的电子消息和警告字样：“不要接陌生人上车！”这种告示显示着发生了极不寻常的事件。我装作没看见，偷偷瞟了身边的鲍伯一眼。他脸色冷漠，注视前方。

 

“鲍伯，”我轻轻叫了一声。

他回过头来问我：“怎么样？”

“昨天晚上，你有没有想过把我的电话拿走？”

他停了一会儿才回答：“想过。”

“那为什么……”

“像你这样的女孩子，头上有个光环保护着你。”见我不解的眼光，他又说：“就算是拿我全部的自由，也动不了那个光环，懂吗？”

我似懂非懂。

 

车开了两个多小时， 一路上他都很沉默。到了圣地亚哥，他告诉我在什么地方停车。那是一段土路，离墨西哥很近，我以前来过这地方。

“你要去墨西哥？”

“这个你就不用管了。”

临下车，我把事先整理好了的背包递给了他。“里面有衣服，有水和干粮，还有，还有一点点钱。”我说。

他看着我，看了好一阵。“谢谢你，黛比！” 他第一次说谢谢，第一次叫我的名字。

“你还会再来看我吗？”我问，心里衷心希望还能再见到他。

“我有你的地址和电话。”他只这么说。

“鲍伯，”我叫他。

“嗯？”

“答应我一件事。”

“你说。”

“好好照顾你自己，千万别再杀，我是说，别再打人了，好吗？”

他点了点头：“黛比，你知道吗，因为有你这样的人，我才最后相信有上帝。我不知道法律里有没有上帝。你以为法院里摆个圣经上帝就在那里了吗？”

说完，他往四周看了看，大步朝墨西哥的方向走去。

我看着他的背影，言犹未尽。我想对他说：法律里也有上帝。

 

太阳开始西斜了。 太阳总能看到鲍伯在什么地方，在做什么，可是我不能。

我的车在那土路上停了好久，我的心里很伤感，茫茫然。

 

鲍伯走了以后，我觉得我变了一个人。我时常都会想起他，为他担心。每次开车经过那条通向“重塑中心”的小道，我就会转过头去望望小道的尽头，心里忧虑不知鲍伯会不会又进到了那阴森无底的监牢深处。这担心和牵挂后来变成了思念。我一直等着能有他的信息来。而他却是音讯全无。我知道寄信和通电话对他都有难处，一寄就可能暴露他的行踪。我很后悔忘了把电子邮箱给他。又一想，他为生存奔波大概连电脑也没有机会上。

我几乎天天看地方新闻，几个月过去了，没有任何有关犯人的报道。没有新闻应该就是好新闻吧。

 

鲍伯走后的第一个感恩节早晨，我正在清理房间，突然听见有人敲门。

“谁？”我一边问一边朝门走去。

没有回答。

我有些纳闷，从门孔往外看，一个陌生的中年男子站在外面。

“请问是谁？”

门外的人报了个名字，我没听清楚。

我把门链拉上，开了门。

 

站在门外的是个三、四十岁的男人，中等身材，看上去象南美人。他看了看我，把一封信递过来给我，说：“这是你的朋友捎来给你的信。”

“我的朋友？”

“你打开看就知道了。”

 

我接过信，打开信封，里面放着几张百元的美金。我没理会钱，先抽出信纸来，一看底下的落款，我大吃一惊，底下写的居然是BOB！

信上只有短短的几行话：

 

亲爱的黛比，

 

捎去我欠你的钱。我曾经去商店想给你买点什么。但是没有任何东西配你，没有东西能表达我对你的感激。你知道，钱也好，东西也好，里面都没有上帝，但是我的心里有。这信，也就是我的心；它将永远记得你，爱你并祝福你！

我很好，不用担心。欢迎你来墨西哥，找我这位朋友，就能找到我。

 

我抬头看看中年男子，难掩心头的激动：“鲍伯他，他真的好吗？”

男子点了点头。“我的电话在信封里。”他说。

中年男子叫阿卡多。

 

不久我打了那个电话，打了几次终于联系上了阿卡多。我告诉他，我打算明年的感恩节去一趟墨西哥。

“约书一定会很高兴。”阿卡多说。

“约书？约书是谁？”

电话那头的阿卡多没有回答。

约书，应该就是鲍伯吧……我想。

 

第二年深秋，金色十月，我已经开始了去墨西哥的准备。十月底的一天，我接了一个意外的电话。打电话的是位女子，她说她叫寒娜。

“我认识你吗？”我问。

“你认识我弟弟。”对方说。

“你弟弟是谁？”问语刚出，我已经猜到了一半。

“我弟弟是约书。”

“约书他好吗？”我冲口就问。

约书的姐姐没有直接回答，而是请我尽可能快的去她家一趟。其实她家就在这城里。

 

放下电话，我的心莫名地跳了好久。第二天，我找到了寒娜的家。这是一栋浅绿色房子，外墙的漆有些剥落，草坪也有些枯黄，只有几株玫瑰，孤独地开着黄色的花。

 

寒娜开门把我迎了进去。她看上去有些憔悴，眼圈有点发紫。互相问候了几句后，话题就转到了鲍伯身上。

寒娜踌躇了两下，抱出了一个陶罐，她的身体有些发颤。我看着那陶罐，皱了皱眼，又看了看寒娜。她的觜唇抽搐了两下，说出了最让我心惊的话：“约书死了！”

 

晴天霹雳，我震惊不能语！“发生了什么事？”半晌了我才发出了这一问。

“他还是他，他还是那样，找他想打的人打架。可这次他是为了保护自己的同胞！”寒娜声音哽咽。她手摸着那陶罐，又说：“生前他回不了自己的国家，也只有人死了，他才能这样，粉身碎骨的回来！”两行泪水沿着她的两腮往下淌。

 

我希望那是假的，她讲的所有一切都是假的。

她的泪珠闪烁着，发着迷离的光；她怀里的陶罐也变得模糊不清……

她向我递过来一张纸巾。

 

我接过了纸巾。有那么一刻，我觉得整个世界就象一张纸巾：苍白、柔和、空虚。

“我还以为我很快就能在墨西哥见到他，没想到……我叮嘱过他，叮嘱过他的……”我断断续续地说了这么多。我这才觉得，其实我的心底似乎一直有预感。鲍伯说过，他的生命不属于他。有这种想法的人，不会逃避在生死的边沿地带闯荡。

 

寒娜和我立在那里，时而絮语，时而沉默；时而象是说话给对方听，时而又象是各自在自言自语。

 

寒娜说，她弟弟一直都念着我。她说，她打算把约书和他们的祖父和父亲葬在一起。他们的父亲是个普通的农民。他有个大农场，是当时的联邦政府赐给他祖辈的礼物。他的先祖是独立战争时候的英雄。

 

“小时候我们常在父亲的农场里玩。有时听父亲讲我们祖辈的故事。农场很大，我们好象都跑不到它的尽头。那时候日子很开心。”寒娜说，“没想到，这么快，这么快就要我亲手这样，这样把他埋到那里。”

寒娜的眼睛又红了。“你能来，我很高兴。我想约书也会高兴的。”

 

我点点头，擦了擦眼睛。此时此刻，寒娜和我已经成了互相的安慰。

“他从来没有告诉我他叫约书。他只说他叫鲍伯。”

寒娜脸上现出了一丝笑影，“小时候玩游戏有一次我这么叫他，他就记住了。我们的父亲是虔诚的基督徒，所以他给我们的都是圣经上的名字。”

 

寒娜的话把我带到两年前，鲍伯站在我房子里的那个十字架前的情形。那个晚上，他洗过澡后，换上我给他预备的T-SHIRT，站在了那个十字架前。 他一言不发，只看着那十字架。

“是我房东留给我的。他说会有用的。”我告诉他。

“是的，有用的。”他接过我的话说。说完，他低下头来，闭着眼睛，自言自语了一会儿。我注意到他的神态，他好象是在忏悔什么，又好象是在表达一份虔诚的心意。

 

我从寒娜那里得到了一张鲍伯的照片。我把它和鲍伯给我的信珍藏到了一起。每次听到汽笛声起，我就会本能地条件反射般地取出那照片和那信出来看。

 

听着那一阵紧过一阵的警笛声，想起那天高速公路上的电子警告“不要接陌生人上车！”，我常常会问自己：我是不是做错了？从法律上说，我肯定是做错了，因为我帮了法律的逃犯的忙。从什么意义上讲我才能原谅并赞美我自己呢？心灵吗？心灵又是什么呢？也许是，鲍伯和狄克和好，狄克和珍妮和好 …… 可能吗？人什么时候才会有那一天呢？人的心灵什么时候才能和人的法律成了一回事呢？

 

到了今天，约书（鲍伯）的话音还一直在我耳边回响：

 

黛比，你知道吗，因为有你这样的人，我才最后相信有上帝。我不知道法律里有没有上帝。你以为法院里摆本圣经，上帝就在那里了吗？

 

他的信我一直珍藏着：

 

亲爱的黛比，

 

捎去我欠你的钱。我曾经去商店想给你买点什么。但是没有任何东西配你，没有东西能表达我对你的感激。你知道，钱也好，东西也好，里面都没有上帝，但是我的心里有。这信，也就是我的心；它将永远记得你，爱你并祝福你！

 

我闭上眼睛，转向了十字架。我想象着约书、狄克和珍妮之间的和谐；我想象着自己灵里的平安，法和心的和谐，我想象着那一天终于来临。

 

回到了佳思地77号，我久久地看着那道蓝色的门，听着门前的铃铛在风中颤响。约书曾经说过他不会忘记这栋房子；而佳思地77号，也不会忘记他；他的一切还那么逼真地存在在这栋房子里。有如在寒娜跟前的感觉那样，我希望那一切都是虚假，期盼着约书还会神奇地再度出现在这松枝摇弋中的佳思地77号里。（完） （改编为英文短电影）