天涯茉莉

世界日报副刊 2018-11-26

作者前语： 我在世界日报副刊发表的第一篇散文是《天涯之桑》，那篇散文让我第一次尝到获奖的滋味，登上了钓鱼台国宾馆的发言台，后来她就走遍天涯。如果说《不能讲的故事》是我小说的里程碑，《天涯之桑》便是我散文的里程碑。那天决定为新文起名为“天涯茉莉”时，心里真的十分感慨，同时也觉得自己的文字走了一个难以言喻的、美妙的圆。

正文：

十月下旬，旷野上、马路边树叶泛黄，那些常青灌木没有了花朵的映衬，显得单调无光。金银花的爬藤勉强支撑着，然花期已过，叶子也露出几分沮丧。

在这初冬叩门的日子里，我突然特别、特别地怀念起春天里那些热情绽放，香溢四野的茉莉花。南加茉莉，她的香味或许没有马蹄莲那么高贵，没有金银花那么柔雅，但是，她那与春天一起到来的步伐，那潮涌一般的芬芳，不仅为她自身创造了一个时机，也为这个世界托起了一个季节——一个生命迸发奔放的季节。随着洁白而激情的茉莉花，姹紫嫣红，尽皆登上春天的舞台。

一如春天代表着希望，茉莉花给我的心灵带来期冀。年轻的时候，希望大致都是有指向、有目标的，是具体的。到了一定的年龄层后，烦劳忧愁成了一种常态。有如担心忧虑时常说不出原因那般，希望本身也渐渐变得抽象，抽象到近乎是一种惆怅。茉莉花的香气是强悍的，强悍到她企图逼退人们心头那种说不出来的惆怅，那种挥之不去的阴影，还给希望以清晰的面容。

茉莉花是从域外传入中国的，至今也有差不多两千年历史了。虽然不及梅、兰、牡丹等在中华文化中的地位，但她的洁白和超级香气，随着一曲《好一朵美丽的茉莉花》，深植中国人的心坎。

打石匠出身的祖父，对养花有着一份极为喜爱和细腻的心。祖父养的花大致都很“阳春白雪”，像是兰花、水仙、玫瑰等。相比之下，祖母所爱的花，大都比较好养，花期不断，比如日日春。而茉莉花，介于这两者之间，在一个和谐的点上，开放在老家门口。她清香醇郁，玲珑秀雅。祖母不时会别上一朵、两朵，于是茉莉花的倩影和芳香，便随着祖母的身影，飘拂在我儿时的身边。祖父下班回家，看见满园秀色，便会露出一丝家人看得出来的笑。那笑意也驱散了祖父自己一天的疲劳。

南加州的茉莉和我记忆中老家的茉莉在形态上有些不同。不似印象中茉莉的形单影只，南加州的茉莉总是长成灌木，绵延在民宅外，街道旁。 她枝干粗壮，花瓣细长，春夏时，她花味浓郁，香满街区，直教人觉得整个世界是一个被她充满了的香囊。

茉莉花就这样，伴随我飞洋过海，外观虽易，内核依然：仿佛一个坚韧洁白的精灵，坚强地立在这浑浊的世上，守护着一份纯心与欢乐。今年初夏，我特意拍了自家前院的茉莉照，寄给在美东的儿子，和他分享茉莉花带给我的故土温馨。光阴似箭，一代一代的人在默诵着雪莱诗句——“冬天到了，春天还会远吗？”——的同时走向暮年。而茉莉，她好花知时节，当春乃发生，在无常的世间孜孜不倦地唤回人们的美好记忆，演绎着天地间恒常的价值。生命的基因穿透时空，亲情友爱的世代传递和四海播扬，便是我们杂乱的思绪和莫名的寥落中能够清晰捕捉的人间希望。