孤独的远航－－纪念佛兰克机长

一直想写写佛兰克机长，可是每次提起笔来都不能完成。这是我第一次触碰关于死亡的话题，沉重的不知如何落笔。佛兰克机长在我的生命中划下了短短却又重重的一道轨迹，我对他的怀念和感激就像一块巨石，一直重重地压在心头，不能释怀。今天，总算能够收拾心情，把他的故事写出来，做为他离去两年多的一个纪念。 

两年前的一个上午，像往常一样边喝咖啡边上网浏览新闻。当我的目光扫过当地的一条突发新闻的标题时，我的心跳都暂停了一下。“一架商务飞机在万奈斯机场附近坠毁”。这个机场我很熟悉，我先生原来工作的逐日商务航空公司就驻扎在那。几年前他们公司的飞行员托尼在降落时，由于控制塔的失误，与另一架商务飞机在跑道上空发生碰撞，两架飞机都完全报废。所幸的是两架飞机都正在降落，飞行高度很低，无人丧生，托尼和另一位飞行员都只受了轻伤。伤好后的九个月中，他还一直在开飞机。突然有一天，一阵恐惧袭来，失事那天的记忆一下子涌来，托尼才开始感到后怕，就再也不敢，也不能开飞机了。 

不会又是他们公司的吧？绝对不会那么巧的。我心里一遍又一遍的想着。新闻上只说这架飞机正在燃烧，无人生还，并没有说明是属于哪一家公司。打开电视，我看到了在田里燃着熊熊大火的飞机残骸的画面，消防车从远远的位置正向燃烧的飞机喷水。一阵风吹过，刮开了聚在尾翼附近的浓烟，我看到了飞机尾号的最后两位。虽然只看清了两位数，我的心已经沉到底了：这架飞机我曾坐过多次，正是属于逐日商务航空公司。 

会是谁呢？逐日商务航空公司上到老板，下到接待员都是我们的朋友，我学飞机的飞行学校就是逐日开的，校长就是老板佛兰克的夫人祖安，而且飞行员中还有一位是我的前男友。不管飞机上的是谁，失去的都是我们的朋友。我心里一片空白，半天才想起来给先生打电话，问明了他没有在开车，才告诉他逐日的一架飞机失事了。他沉默了好一会儿，才让我继续打听看看到底是谁出了事。 

逐日的电话已经打不进去了。经过了难熬的几小时后，我才在飞行员聊天室里看到了失事飞行员的名字 ---- 佛兰克机长和逐日的一名学员克瑞斯。 我的先生回到家时，从我红肿的眼中猜出了他最不愿相信的事实。

当天上午十一点钟，佛兰克机长和克瑞斯在万奈斯机场起飞，准备飞往长滩去接客户。起飞几分钟后就向控制塔通报飞机有故障，请求返航降落，得到降落许可后，飞机并没有在跑道上降落。有目击者说飞机的前舱门开着，呼啸着从跑道上空飞过，好像在做爬升的努力，但是爬升角度过大，造成飞机失速，最后失去控制，在机场北边先碰到了高压线上，然后在的一块农田里坠毁并燃烧。火被扑灭时，佛兰克机长和克瑞斯的遗体都已严重碳化了。事故调查表明，操纵飞机的人显然是作了一切努力为了避开附近的一所学校才碰到高压线的。 

佛兰克机长是他周围的飞行员们给送他的尊称。他先后任西方航空公司和达美航空公司的机长，有三万七千多小时的飞行经验。退休后与一位洛杉矶的警长一起开办了逐日商务航空公司和逐日飞行学校。佛兰克机长热爱飞行，真飞机开着还不过瘾，甚至在家里的时候都要玩模拟飞行的电脑游戏。自己开飞机还不够，他把他的儿子兄弟堂兄堂弟和周围的朋友们全都劝成了飞行员。几年前，佛兰克的三剑客朋友之一在南美飞行时失踪了，当地的警方已经放弃了搜索。佛兰克机长带着儿子，自费开飞机去南美丛林中继续搜寻一周，终于找到了并把他的遗骸带回国交给他的遗孀。 

我最早接触到佛兰克机长是在十多年前。那时我正与逐日的一位英国飞行员约会，每次他值班时，会经常把我带上。这是得到佛兰克机长特许的。他常说飞行员的日常生活非常没有规律，谈个朋友更是不易，所以就尽他所能为飞行员们创造条件，让他们能和与家人和朋友有更多些相处的时间。所以他们公司的员工的男友女友和家属们都多次乘坐过他们的飞机。每次英国男友办爬梯时，他都会兴致勃勃地同祖安一起来，虽然是六十多的老人了，两人的恩爱程度真是羡煞旁人。他很幽默善谈，有一次聚会时他讲了这样一个笑话：“怎样在聚会时在一大堆人中指出谁是飞行员？他自己会主动地告诉大家。”他就是那样地为他的职业而自豪。我和英国男友分手后还是好朋友，还经常乘坐他们的飞机出去玩。有一次在候机厅碰见了佛兰克机长，他开玩笑说：“真高兴还能再见到你，我们公司有很多棒小伙，你要找飞行员还是找男朋友都有很多合适的人选，你常来挑选一下吧！” 

竟然真的被他说中了。几年后的一天，我决定请一位瑞典朋友来做我的飞行教练时，他已经离开逐日开始搞电脑工作了。按飞行学校的规定，只有他们自己聘请的飞行教练才可以租用他们公司的飞机授课。当佛兰克听说我要请他原来的员工来教我开飞机，非常高兴地网开一面，同意我们破例租用他们学校的飞机来学习，而且还把我们的租机费用打了折。在学习飞行的过程中加强了互相了解后，我和瑞典朋友的关系逐渐加温升级，最后结为伴侣。可以说，没有佛兰克机长，就没有我和我先生互相了解的机会，也就不可能有我今天的美好姻缘。 

佛兰克机长的追思会在一个美丽的教堂举行。到场的大约有四千人之多。克瑞斯的太太坚持要上台致词。这是一位非常令人敬佩的坚强女性，她在同一场空难中失去了她的丈夫，但是她在台上含着微笑和眼泪感谢佛兰克机长对他丈夫的培育。她本人也多次乘过佛兰克机长开的飞机，在生活中他们是很好的朋友。她说出事的头一天晚上她的丈夫很激动地告诉她明天他将要和佛兰克机长一起飞，他非常兴奋有这样的机会。她说她丈夫出门的时候是带着微笑走的。追思会上她穿了一条颜色很鲜艳的裙子，她说这是因为上次见到佛兰克机长的时候她正是穿着这条裙子，佛兰克机长说过这裙子非常漂亮。“我这是特意穿来给你看的，佛兰克机长，我知道你一定会喜欢。我知道克瑞斯和你在一起，他一定是非常快乐而自豪的。”她朝着天上说道。 

佛兰克机长的老搭档，老朋友马克慢慢走上台。他好像老了很多，憔悴了很多。“我今天只想做一个数据统计，”他沙哑着声音说道。“跟佛兰克同事过的人请起立。”很多人，包括我的先生站了起来。“乘过佛兰克机长开的飞机的人请起立。”更多人站了起来。“乘过逐日飞机和在逐日学过飞行的人请起立。”更多的人，包括我自己站了起来。“受到过佛兰克机长帮助的人请起立。”到此时在场的人已经全都站了起来。“大家请左右看看，佛兰克触及到我们这么多人的灵魂。我们是多么的想念他 …… ”说道此，这位硬汉子警长已经是泣不成声了。 

佛兰克机长的一位邻居在致词中讲了一件小事。他刚搬去和佛兰克作邻居时，还没机会见面，就去了国外旅行。回来后才知道他走后不久，家里的自动喷水装置漏水了。佛兰克机长跑去敲门，见家里没人，就到后园把他的水闸关掉。每天从自己家拉过来水管替他浇他那近一亩的草坪，连浇了两个多星期。 

一位朋友讲了这样一个小故事，有一次他和佛兰克机长开车出去办事，后面的一位年轻人嫌他们的车慢，因为只有一条车道，没有办法超车，就很不礼貌地几次按喇叭催促。佛兰克机长在一个红灯前停下时，后面的喇叭又大声地响起，佛兰克机长解下安全带，不紧不慢地走到那人的车前，打开他的车前盖，准确地把他的喇叭线拔了出来，在那年轻人面前抖了抖，然后在众人的惊奇瞩目下把车开走了。“其实我们那时只是按照规定的速度行驶，并不慢。”他后来没忘了在一片笑声中补充道。 

就这样，那天我们哭了又笑，笑了又哭。最后，佛兰克机长的夫人祖安的表哥替她读了一段致谢词。她特别告诉大家不要为佛兰克机长惋惜。“他是为飞行而生的。但是他怕老去，他很怕有一天他会老到不能开飞机了，那才是最最糟糕的事。这是他最好的归宿，也是最好的结局，他在他生命中的最后一分钟都在飞行。在做他最后的着陆。” 

最后主持人请大家走到教堂外面。下面将有“飞越”表演。这是二战时飞行员留下的传统。是飞行员们为了纪念他们中失去的一员而进行的飞机编队飞行。两分钟后，空中传来轰鸣，四架飞机排成“ V ”字形从南面低空飞来，在飞越我们的头顶时，一架飞机骤然转向，并且急速爬升向落日方向飞去，而另外三架保持原有航速航向和编队，继续向北飞去。这是逝去的飞行员所能得到的最高礼遇 --- 失去的战友编队飞行。 

看着远去的那架飞机，突然觉得死亡并不可怕，佛兰克机长也没有离去，他只是在做另一次飞行，一次孤独的远航，总有一天，会再见到他的，在天空的另一端。我想我是不会畏惧这样的远航的，如果有一天，我也这样突然地离去了，那也将是我最好的归宿和结局。希望爱我的人能为我开心，因为我是在做我最爱的事，我只是在做一次孤独的远航。