“你有守护之责，这是你的信仰”

选自奥巴马自传《父亲的梦》

    I　am　my　brother＇s　keeper
    我是我兄弟的守护人
   
    奥巴马的社区建设，需要一个组织基础，因此他主要是和教堂牧师合作。教会其实就是黑人区的“白道”(黑道当然是帮派)。教堂也提供了开会和活动的场地。但 这些教堂普遍处于衰落状态。1960年代的民权运动打破了种族壁垒，白人房主再因为肤色而不卖房给黑人就犯法了。于是家境较好的黑人都搬到郊区中产阶级社 区去了。随着中产阶级的迁出，黑人区日显贫困。

　　比贫困更严重的是精神失落。从困难环境中奋斗而出，需要一套价值系统：家庭稳定，尊重知识，自律，苦干，有同情心，乐于帮助他人，等等。教会就能提供 这样的价值。那些实践教会价值的黑人男性，成了有能力在郊区买房的医生、教师、会计、公务员。因为搬走的都是教会骨干，那些凝聚教友的金科玉律，I　am 　my　brother＇s　keeper　(我是同胞弟兄的守护人)，Feed　Lord＇slamb(帮助抚养主的羔羊)，在黑人社区渐渐地失去了昔 日的感召力。

　　在三年的社区活动中，人们经常问奥巴马一个问题：你这样有能力的黑人，到处都希罕，大学、大公司巴不得抢了你挂在墙上，当作标榜种族平等的战利品，为什么你要留在这里，在琐碎细事上消磨才华？社区居民们怀疑奥巴马能否坚持下来。

　　和奥巴马一起工作的社区居民，也都是教徒，大多是退休工人和有点年纪的家庭妇女。奥巴马问他们：退休了为什么不在家过安心日子，却要出来自找麻烦？他们回答说：我们是出于信仰。他们一则有时间；二则有经历，他们仍然记得，当年马丁·路德·金把黑人代入《圣经》中犹太人争自由求解放的故事，用《圣经》的语言掀起了黑人争自由求解放的风暴。他们曾经跟着黑人牧师高呼众生平等的口号，We too are　made　in　God＇s image(我们黑人也是上帝按他自己的形象创造的)，他们仍然想证明，黑人也有能力管好自己。

　　奥巴马的母亲，作为人类学家，将宗教当文化现象来研究，家里摆着《圣经》、《可兰经》，甚至还有佛经。奥巴马在印尼读过天主教学校，也读过伊斯兰教学 校。到芝加哥时，他并不是教徒。但在改善社区并融入社区的过程中，奥巴马终于意识到，要坚持下去，要取得社区居民的信任，他需要信仰的指导。

　　新教有各种教派，奥巴马后来选择的一个教堂，成员以专业人士为主。打动奥巴马的是他们的一条誓言：鼓励成功，但成功后坚决摒弃“中产阶级态度”－－主要指有了点钱就搬离黑人社区，似乎自己比留下的人高明似的。

　　教会也让奥巴马学到了一种在美国很能打动人心的说话方式。知识分子说到种族平等，可能会引用《独立宣言》里的名言。即使这些美国人都知道的名言，比起 黑人牧师简单而直指教徒良心的We　too　are　made in　God＇s　image，对文化程度较低的黑人，也是后一种说法更有感染力。

　　1991年，奥巴马从哈佛毕业，他又回到芝加哥，并且结婚生女(两个女儿)，真的在黑人社区扎根长住了。2004年他竞选成功，进入参议院，成了美国 历史上第三位黑人参议员。在奥巴马和其他人士的推动下，从1999年开始，芝加哥市政府推出了一个为期15年的改建计划，拆除南部黑人区的旧房子，重建高 标准公寓，吸引中产阶级回归，形成各级收入家庭都有的新社区。

　　2004年民主党总统候选人提名大会上，奥巴马是主要发言人之一。他的党内名声就是这一炮打响的，光芒简直盖过总统候选人约翰·克里(John　 Kerry)。发言三分之一是官话，伟大的克里参议员将领导我们从胜利走向胜利之类。但奥巴马主要是阐述民主党的内政目标。他引用了《独立宣言》的开 篇，“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”奥巴马甚至引用了刻在美国国玺上的拉丁国训，E　pluribus　unum(合众为一)。但是，参加会议的美国朋友说， 真正打动全场的还是宗教语言。当奥巴马宣布，“正是这一基本信念－－我是同胞弟兄的守护人，我是同胞姐妹的守护人－－使得美国成为美国”时，代表们的眼睛 湿润了。他们跟着喃喃地说：I　am　my　brother＇s　keeper－－《圣经·创世记》中，该隐因没有照看好弟弟亚伯而受到神的处罚，因此， 成功的专业人士要留在穷人弟兄中间，你有守护之责，这是你的信仰。