笨小孩

自小，我是个笨孩子。体育细胞没有，画画歪歪扭扭，连做手工，糊纸壳坦克，都被老师拿出来作示范：“这是谁用脚粘的？”

五岁的时候，我失踪了一下午，当妈妈在学校篮球场晚上９点找到我的时候，眼泪掉了下来。那个小小的身影在昏黄的灯光下费力而笨拙地跳着绳。那天，我花了六个小时终于学会两个以上地连跳了。

从小，女孩子擅长的跳橡皮筋，扔沙包我都很笨。永远是那个只举橡皮筋而不被允许跳的，因为个子够高；也永远是个站在两旁扔沙包的而不能站在中间被别人扔的。而能被大家不抛弃的唯一理由，是因为我都会提供一副崭新的橡皮筋，或是妈妈做的漂亮沙包。

六年级开始学骑自行车，摔得头破血流十年后还是战战兢兢。体育课上爬不了竿子被同学嘲笑称坨，发了狠去练，终于手皮脚皮磨破费时一个月爬了上去。那时的姐姐提起我是一脸不屑：“她除了会学习，就是个废物。”

是，姐姐下棋比我好，画画得满分，羽毛球三两下就把我打得落花流水，我只会写作业考试，发呆写日记。没有人愿意跟一个笨孩子玩游戏。唯一擅长的音乐也被妈妈一句话：“以后能当饭吃吗？”而退出合唱团，小提琴班。

我的青春期是在阴郁乏味中度过的，没有娱乐，最大的快乐来自于武侠小说，幻想自己成为一个一辈子也不可能成为的女侠。多年后的同学会上，才知道自己原来在大家眼里是个不敢招惹的怪物。

上了大学，因为班上最高的女生进了校篮球队免修体育课，次高的我被老师理所当然地任命为体育委员，结果事后捶胸跺足。排球考试垫球36个及格，我超高水平发挥，8个。50米跑刚刚及格，跳远跳得还没有自己身高远。在同学中都成为笑柄。

成人后，逐渐远离这些，所以不再为此感到自卑了。如今有了儿子，悲哀地发现他继承了我所有的笨拙，甚至有过之而不及 －还胆小。因为深知经历的痛苦，所以特别地给予关心和鼓励。不希望他长大后象我一样，在满不在乎的外表下始终是个害怕孤单渴望友情的笨小孩。