母亲的团圆梦 （长篇）

母亲的团圆梦 （长篇）

丹奇

(2009年3月4日星期三 )

今天是2008美国总统初选一周年。也是我回国探母一周年。一年来，我不敢触碰这最苦痛的角落。可是，巧合的是，网友小舞妹的“常回家看看”，把我的心窝掏了出来。今天也在不知不觉中轻轻擦拭了母亲的灵位，心里已然酸痛不已，热泪成行。母亲，母亲，您在哪里？您怎么就变成了一块小小的牌位了呢。你咋走的那么急啊。现在才明白，原来今天是母亲走了快一年了。

母亲前年3月发现脸色泛黄，食欲不振，以为得了肝炎。后来诊断，发现是胆管堵塞。做CAT检查，发现胆管处长了一个小小的肿瘤，需要手术切除。等到入院治疗，已到了五月份。弟弟为母亲安排入住广州军区总医院。我也一方面委托领事馆帮忙联系最好的主刀医生，一方面赶紧订票，带着一双儿女先行回国。母亲没看到美国的一双女儿和一对外孙，是不会同意做手术的。

于是母亲在医院保守治疗，边等我们。我和妹妹下了飞机，直奔医院。看到母亲蜡黄的脸，心痛不已。马上与主任医师讨论手术方案。医院由于得到上级指示，因我的特俗身份，对母亲格外重视。全院九套班子的主任召开手术方案会议。制定了详尽的方案。但是仍然提醒我们，母亲身患多种疾病，高血压，糖尿病，冠心病，手术的风险极大，要做好思想准备。于是，我们一方面按奈着一颗紧张的心，一方面还得装的若无其事地安慰母亲。

我有意识的把忧虑埋在心里，让母亲给我们讲讲过去的事情。还若无其事地进行录像。母亲是何等聪明之人，但她也不想惊吓儿女。她也是故作轻松地讲自己的过去，我们的过去。我们就这么在手术前的两天时间里，听妈妈讲那过去的故事。大家都心照不宣。但有时候我与妈妈的眼神交流，都读得懂彼此的内心。我照常见什么录什么。给自己做戏，以为不会引起母亲的疑心，或减轻母亲的心里负担。然后还若无其事地让每个人都抱着亲着妈妈来拍照。因为我想为母亲留下可能是最后的笑容。母亲那时收获了人世间最浓厚的儿女亲情。

手术那天终于来临，我们把母亲送上手术楼。在动手术前，肝胆外科的霍主任说，为了保险起见，请了中山医的一位专家联合手术。并告诉我们，这次手术将要切除母亲的胰腺，胆管，十二指肠，腹部大网膜等七个器官，因为母亲有糖尿病，高血压，风险非常大。如此手术是为了避免细胞转移。但是不这样手术，母亲的黄疸无法排泄，会中毒，更危险。弟弟和妹妹都不敢签同意手术的协议。大姐从小胆小，于是，只有我，颤抖着手签下了母亲的生死状。

然后，我把弟弟妹妹和姐姐的手与母亲的手相连，为母亲祷告 （母亲是基督徒, 2002年来美国受洗的）。我祷告：天父上帝，请您看顾我的多难的母亲，求您不要把她拿去。我们还没有机会孝敬母亲，求您再给我们一次机会。天父上帝，我们全家苦苦求您，把母亲的病痛拿掉吧。她这辈子已经苦的不能再苦了。求求您，给母亲勇气，安慰，让她平安度过手术吧。保佑母亲平安回来！以上的祷告，奉耶稣基督的名求，阿门!”

紧接着，我为母亲写祷告词，教她自己祷告一般，并告诉母亲，要不停地在心里求神保佑。然后悄悄放进母亲的病服口袋里，让母亲带着神的眷顾进到手术室。而我们四姐弟便回到手术楼旁的宾馆等候。我又把大家聚集起来，牵手继续为母亲祷告，让母亲感受到儿女与她同在，与她一起搏斗。母亲的手术整整做了八个小时，我整整祷告了八个小时，直至精疲力尽。估计快要结束前，我们又回到手术楼等候。母亲从手术室里推出来了。医生给我们说，你母亲很了不起，很坚强，八个小时的手术，她的血糖和血压一直很平稳，真是奇迹。但现在还没过危险期，我们要送她入重症监护室。于是，我们便只有眼睁睁地看著母亲被推入无菌监护室。我在母亲的手术车经过时，轻轻地呼唤母亲，妈妈，你很了不起，我们都在这里陪您。

母亲在康复期，一直呆在无菌监护室两个月。期间情况经常反复，血象有时很高，高烧不退。害怕手术感染。就这样，我们因为不能进入监护室陪伴母亲，唯有在手术室开放给病人亲属的时间内去探望母亲。我们隔着窗户，看着母亲身上插满了管子，心痛不已。但看到母亲能看见我们，又喜悦无比。就这样，我在中国一直陪了母亲两个月。后来机票到期，不得不回美国时，我给母亲打气。好好康复，我在美国等您。后来母亲告诉我，做手术的时候，她一直在心里念我给她写的祷告词。整个过程一点都不紧张。难怪，心情放松，身体自然放松，手术能如此顺利。

那时，我给父母的移民申请已经在移民局获得批准。但美领馆的面谈时间是七月三日，母亲那会还在监护室，无法面谈。所以，只有改期到12月8日。母亲八月一日出院后，感觉好多了。也能吃点东西。不到两个月，十月份的时候，母亲开始抱怨肚子痛，食欲又不行了。然后，人逐渐消瘦。我对那次手术的成功太过迷信。压根没往坏处想。上网一查，与肠粘连的症状相同。于是，让家人带母亲回军区总院复查，也没查出什么。且对我们提出的肠粘连表示无法治疗。因为每次手术后都会有粘连发生。可母亲不能再做手术。后来我还在网上与河南的一家专治肠粘连的专科医院联系，准备送母亲到河南看病。

就这样，母亲开始承受肚子痛的磨难。食欲消减。吃啥吐啥。到后来，从170斤人称大胖子瘦得后来我看到的皮包骨头。我心里的痛都痛到了骨髓里。一直拖到12月份，母亲实在挺不住了，才让弟弟和弟媳把她送到医院住院，先打止痛针止痛。这时领事馆面谈时间已到，母亲忍痛陪同父亲前往签证。我那可亲可敬，可爱但又可怜的父亲，由于数年前两次中风，落下后遗症，连母亲和子女都不认识，独自面对签证官的时候，竟然情绪激动的嚎啕大哭，把领事吓坏，当场拒签，理由是，病的不轻！于是母亲也受连累被拒签。这次拒签，打碎了母亲的团圆梦。

一月八日，妹妹从美国飞回去，带母亲做了全面检查，发现母亲癌细胞已全面扩散。到了胰腺癌晚期。我听了简直晴天霹雳。我怎么就没想到是癌症啊。不可能啊，上次的手术不是很成功吗。问医生，时日几何，少则三个月，多则半年。我却不相信医生的话。

2008年一月至二月，是美国总统竞选如火如荼的时刻。我那时正领着亚裔为希拉里助选，已发动了许多义工，并把希拉里的休斯敦竞选总部请到了中国城，由我负责。我那时要是一走，这里的办公室就要瘫痪。我当时心急如焚，一方面赶紧订票，一方面还有忍住悲伤认真为希拉里义务助选。毕竟是在给我们自己选一个能把千千万万如我一样的草根谋幸福的领袖，也是大事啊。我每天一个电话打回家，查问母亲的病情。并让妹妹随时向我通报情况。有一次，妹妹急电，姐姐快回，母亲病危。我吓得腿都软了，赶紧订票，但是这时机票没有二月份的了。最早的是三月五日凌晨五点的飞机。只好定这张机票。还庆幸，那时刚好初选结束，我回国探母就不用操心美国选举的事了。

同时，我把电话打到医院住院部，与母亲沟通，求她原谅。母亲拖着微弱的声音告诫我：受人之托，忠人之事。答应为人家办的事，就要办好，我会等你回来。母亲还告诉我，她甚至在梦中为希拉里拉票。梦见自己见人就叫他们投票给希拉里。这种梦做了三回。可怜的母亲，病痛折磨中还不忘为女儿鼓气。我已感觉母亲的气若游丝。以前文学作品里读到的这个词，我从母亲身上体会到了。母亲那天鼓足力量，给我说了如下的话：“好好干，一定要把希拉里选上。你要学会纲举目张，发动一切可以发动的力量，一鼓作气，合理作战，对支持你的义工，你要感激人家，要把荣誉与大家分享。对你助选团的义工一定要学会感恩。自己也要注意身体，千万别感冒！”(这些是母亲电话里说的原话，我有聆听长辈教诲做笔记的习惯，当时就把这几句话写在我的本子上。)。母亲拼劲力气说完这些话，我的心头提到嗓子眼，已经泪眼模糊。母亲啊，女儿对不起您啊，在忠与孝之间，您让女儿先忠后孝啊。我在电话里千呼万唤，妈妈，您一定要挺住啊，一定要等我得胜回来啊。母亲虚弱地答应我：我一定等你回来。那时，我已经知道，我很快就要失去母亲了。但是，我在心里否认这个论调。母亲一定会好起来的。上帝还会象上次手术那样，保佑母亲。

这期间，我的心情忐忑不安，害怕听到电话响。一边又马不停蹄地配合全国竞选总部发动休斯敦选民出去投票。并在短期内，为竞选办公室开张请来前总统克林顿到中国城发表演讲，也算是为竞选总部开张。接着又接待陪同骆家辉为希拉里造势站台。还要发表文章号召大家出去投票，并率领义工电话拜票，扫街拜票。

三月四日，简直忙得四脚朝天。咨询在哪里投票的电话层层叠叠，接不过来。许多从来不投票的选民这次不但全家出动，还通知自己的亲朋好友一起出去投票。颇有星星之火，可以燎原之势。我还从华人社区调集了数十辆中巴，到各处的老人公寓去接送老人投票。晚晴公寓的老人们几乎倾巢而出。甚至参加晚上的党团会议时，还有十几人当选党代表（DELEGATE）。我的心为我的选民而欢呼，为他们的当家做主人的行动而自豪。更为如此庞大的华裔选民支持希拉里而骄傲。我等到一切安排妥当之后，才赶去参加党团会议（caucus）。因为我已在早期投票期间投票了。参加完党团会议，德州希拉里赢了德州普选票，我的心放下了。晚上十一点半，当大伙兴奋地赶去DOWNTOWN参加庆功会的时候，我开始默默地收拾行李（之前根本没有时间收拾行李），匆匆忙忙把两个孩子穿戴好。等一切准备停当时，已是三月五日凌晨两点。我抓紧时间咪了一下眼睛，三点钟就叫罗杰把我们娘仨送到了机场，搭乘五点的飞机飞往中国，中途转机在日本给耽误了一个晚上。到三月七日凌晨才到达广州。

母亲看到我得胜回来，非常自豪，精神大振。我给母亲带去了克林顿和希拉里与我的合影，还有许多助选活动的照片。也带回去由克林顿总统为母亲签字祝福母亲康复的竞选招牌。母亲摸着这些纪念品，很是欣慰。看到我带回去的两个孩子，母亲不断地嘱咐：要好好带好孩子，接下来，应该多关心孩子的成长。我听着母亲的教诲，担心着母亲的身体。把回国前为母亲购买的止痛贴给母亲敷上。母亲在二月份的那次病危一直挺到我回去，这要多大的毅力。

每天，我与妹妹轮流值班，陪伴母亲。看着母亲消瘦的身躯，我心痛不已。但我还不能让她看出我的难过。我在母亲面前没有掉一滴眼泪。但每次从医院出来，我的泪水就如决堤似的奔涌。每次看到母亲的腹部因肿瘤的发展高高隆起，挤压心肺，听着母亲的痛苦的呻吟。我就心如刀绞。恨不能自己代替母亲去痛。母亲上洗手间，我面对面把母亲抱在怀里，一步一步把她挪到哪里，并把椅子和枕头拿进去，给母亲匍伏着，以减轻痛苦。

就这样，母亲熬过了三月份，似乎不见好转，腹部越来越硬，我开始着急。刚好此时与一个十几年未谋面的朋友重逢。他认识一个中医，用特效中药治愈过白血病人。建议我们不妨请这位专家试试。于是，经过一番讨论，大家觉得暂时中止西医疗法，改用中医。母亲该吃中药后，病情大有好转的苗头。我们认真记录每天母亲的身体反应，何时喝药，何时进食，何时解手，小便次数，大便次数，等等。一直到四月中旬，母亲的腹胀渐渐消减。但是，由于只能喝药，和粥，母亲的体质太弱。变成没有力气。脚也开始浮肿。中医说，母亲营养不够。肝部也已受影响。并给母亲开了黄连。母亲以顽强的意志，配合我把那人间最苦的黄连和下去。有时候，母亲也很厌世，拒绝喝那苦绝了的黄连，并逼我给她买安眠药，并痛苦地呻吟道：“生不如死啊，早点让我解脱吧！”我听着母亲的痛不欲生时说出来的决绝的话，心如刀绞，忍着夺眶而出的泪水。我只有好生安慰，妈妈，喝下去，病就好了。我就可以带您一起回美国了。

母亲这时才会象小孩一样，乖乖的把药喝下去。到美国与女儿们团聚，是母亲目前唯一的精神寄托。我和妹妹是母亲最为牵挂的孩子，我独自一人闯荡美国，把母亲的心操碎了，所以，母亲让又把妹妹给我送来为我做伴。妹妹在国内与母亲最贴心，是母亲的贴身小棉袄。我们有时候还会嬉笑她小应声虫，因为不管母亲说什么，她都同意。我是母亲最值得骄傲的女儿，但母女一场，我与母亲在一起的时间加起来不过16年。因为我从上高中起，就一直住校，直到上大学，出国。现在想到这里，就觉得自己委屈。我若知道人生是如此结局，说啥也不会放弃国内的一切，来到美国，从此与父母天各一方，不能时时相见。母亲病中曾经悔恨地说：“出什么国哟，一家人团在一起不好吗，哪里的水土都养人。你们走的天远地远，见一面这么难。回来吧，就是喝粥，咱们一家人都要团在一起“。我那时心里一阵痛楚，肠子都悔青了。只有答应母亲，我一定回来。可是，如今为人之妇，为人之母，回国又岂是那么容易。为了那虚幻的前途，我却耽误了为人之女应尽的孝道。

母亲用吗啡镇痛，用西医治疗时，是12小时一次，用中医后，可以延长到24小时一次。大部分时间，母亲是在昏睡中度过，偶尔清醒时，她就会向往地说，到美国后，我要帮你们种菜，把你们家后花园全种上。我答应母亲，没问题，罗杰会为您开荒。母亲憧憬着到美国后与我们祖孙三代共同生活，种菜养鸡的乐趣。还给我出了个主意：既然爸爸情况这样，可不可以吧母亲和父亲分开签证。我好像看到了一线曙光。我责备自己，真是白白在律师楼当助理律师这么多年，为那么多国内精英办理过移民，怎么到了自己身上，就手足无措了呢。还不如一个重病中的老人有智慧。于是，我连忙给领事馆联系重新给母亲签证的面谈机会。希望能出现奇迹。同时也给国会议员写信，请求帮助。但是，天不遂人愿，领事馆又一次拒签。我不敢告诉母亲这个无情的决定，更警告家人不能在母亲面前露一个字。全家人每天在母亲跟前都得保持积极快乐的情绪。生怕母亲唯一的求生寄托崩溃。母亲生前念念不忘签证，时刻叹息“签证啥时下来啊，我等得好累啊”我唯有强忍痛苦，安慰母亲，“快了，快了，母亲好好养病，签证马上下来”。

到美国与我们团聚是母亲的梦想和精神支柱，一直支撑着她与病魔做斗争。但最后，却是由于我机票到期无法延期而彻底放弃。我的回美机票一改而改，到五月三日必须返回美国了。但是母亲的病况还是这么不明朗，没有起色。我想悄悄离开，让母亲不察觉，免得她不开心。但又担心母亲一天看不到我会焦虑。可是若告诉她我的归期，无疑也是给母亲新的打击。怎么办？正在我进退两难之际，我还是斗胆无奈地与母亲商量，孩子要上学了，呆在广州整天无所事事，怕耽误了。我在美国还有公司业务需要打理，已经滞留两个月了，再留下去，会耽误许多事情。虽然我知道所有的借口与母亲比起来，都显得那么苍白无力。我内心深处有一个声音，我是在用一个一个的理由来坚定母亲一定会化险为夷的信念。即使妹妹多次对我表达了对母亲的绝望之情。但我是唯一一个对母亲充满信心的子女。母亲理解我的心情，让我及时返回美国，于是我五月一日晚上与弟媳换班，回家收拾行李。

五月二日凌晨，我突然感觉胸痛无比，呼吸艰难。我捂着胸口，请弟弟开车送我急诊。但去之前，还要到银行办理一些手续。那天天阴，下着重重的毛毛雨。我拄着伞柄抵住胸口，在银行排队。这时，弟弟痛苦地哀求，姐姐，求你别急着回去。不知母亲能撑到及时。我知道我给母亲希望的同时，也是自己不愿正视现实的一种逃避。现在弟弟把话说破了，我的心被重重地一击，我怎么能就这么扔下痛苦中的母亲一走了之呢。本来就不坚定的决定，这时彻底推到。我作出决定，不回美国了，我要与母亲共进退。一直到中午银行的事情才办好。奇怪地是，我的胸痛这时竟然不治而愈。于是，我和弟弟兴冲冲地赶到医院，告诉母亲这个好消息。母亲听了，点点头，微笑了。我不知道母亲是否相信我做的这个决定。她一定以为我是哄她的。

问弟媳母亲的病况，她泛着泪光，母亲昨晚不好，肚子痛的厉害，一个晚上打了三次吗啡。且呼吸困难，我心里一沉。然后我急忙找来西医，他看来母亲后，我要求给母亲吸氧，装呼吸机。下午两点，我找来麻醉师和主治医师要求给母亲装镇痛泵。两位医生看过母亲后，严峻的告诉我，母亲已呈现点头式呼吸，不能装，太危险。麻醉剂量太大，母亲可能就睡过去了。就这样，她还能有意识第与痛苦做斗争。但很快，呼吸器装上了。我那时还懵懂着。不知危险已悄然来临。我问医生，母亲时日几何。答曰“少则近日，多则十日八日”。我不愿相信医生的话，又赶紧把那中医请来。为母亲搭过脉后，他把我让进小会议室，沉痛地告诉我，母亲过不了今晚。我这时就觉得天旋地转，天塌地陷。不敢相信。深一脚，浅一脚，送走中医后，护士也来通知，把寿衣准备一下吧，别到时候来不及。。。。。。。（实在写不下去了，详见“呜呼哀哉，吾母安在，呜呼哀哉，吾母魂归！）

就在五月二日晚上九点，母亲突然呼吸急促，两眼圆睁，左右环顾围在身边的亲人后，撒手西去。母亲走得那么突然，我突然醒悟，母亲是要赶在我回美国之前先走啊，她是为女儿着想，免得我到时再回来一趟啊。我悔恨交加，痛不欲生。我痛恨自己，不能全心全意地守在母亲身边多一些时间。反过来以自己的归期催促了母亲的离去。我好恨自己！从此时时在心里忏悔！母亲，我知道任何借口都是多余的，是我害了您啊。我突然明白，当天早上我的胸痛和呼吸困难是您在给我警示啊。我当时为什么没有反应过来呢。

我把母亲去世的消息告诉了希拉里竞选总部，希拉里为母亲发来了唁电，国会议员希拉杰克森李和国会议员蓝普森以及休斯敦的朋友都定购了花圈为母亲送行。母亲的追悼会隆重肃穆，中美两国政府发来的唁电在这里为母亲宣读。最后，我们姐弟目睹母亲的遗体被送上天国的路，我们完全崩溃，撕心裂肺，嚎啕顿足。

为了实现母亲的临终遗愿，妹妹把母亲的骨灰捧到了美国，让母亲在她2002年来美探亲时看中的一处陵园安息。于是，我和妹妹约定，我们老了以后，要与母亲做伴，与母亲在美国，在天家团聚！

这正是：

背井离乡春秋梦，
江湖酸楚数阴阳，
人生何处埋忠骨？
进退维谷愁断肠！