我的父亲

在纽约的亲人加上来此渡假的外甥女都说要为我这父亲庆祝一下，我们打算去宾州漂流，再回法拉盛吃晚饭。

其实我心理想得更多的是我的父亲，尤其到了每年的这个时候。

他如果在世，正好是一百周岁了，1911年的闰六月生的。

我的父亲 (和母亲) 如今静静地躺在上海某处墓地……让我自己闭目随心, 漂浮开去吧。

父亲是个有很多缺点的人，甚至始终未能与妈妈互相爱慕得像大部分家庭那样。但我心中从未尝试为他们仲裁，将他们区分。都是我生命的由来，永远无法报答的，最亲爱的人。

父亲解放初期便因历史问题被打成反革命。从此低着头，夹着尾巴做人，当然也失去了经济收入，使我们从幼年起便知一粥一饭来之不易，对他人也都小心翼翼。父亲的中壮年就是低着头，在里弄干部的淫威下扫街，做各种杂务中渡过。但他并不乏智慧, 幽默。关起门来我们还能苦中作乐，小屋中时时传出笑声，尤其打到四人帮以后，打到四人帮是个特殊术语，我们都理解。如果你来自一个政治上，经济上都处于社会最底层的家庭，你便会明白我们的日子有多艰难。

上帝总不会关上所有的门，我们兄弟姐妹都是强者。那些同学们无论他家多有钱，老子官多大，考试是考不过我们的。有时还不得不低声下气地问我们他们所不懂的问题。老师也大多喜欢我们这样的学生。

但每学期缴书学费总是让自己倍感窘迫，那时还不像现在能打工。只记得有一年暑假学校让我(与其他几位同学一起)去一螺丝厂做工，赚了十多元钱，第一次能在开学时缴上学费。那种感觉真好。

饱一餐, 饿一餐的一天天长大，小学，初中，高中，大学。步步走来，不像今天考大学那般艰难。因考试对我来说, 那真是A Piece of Cake。背着黑五类的包袱，还算层层过关。大学报到第一天，姐姐为我添置了些必需品，爸爸送我到学校。可惜新买的球鞋，没几天便不见了。还被偷去过一条三合一的裤子……当时这算很大的经济打击啊。

在我们成长的历程中，爸爸没能为整个家庭撑起一片天。有时甚至添了不少“麻烦”。但我对他的尊敬与怀念比对任何一个“普通”的父亲更添一份，因为他自己尽力了，而且一生中所受的苦难不是常人所能想象的。

母亲患癌症的最后岁月里，是他默默侍俸茶水床边几年。妈妈离世那天，家里从未遭遇如此大的变故，大家都乱了方寸，他的沉着稳定了气氛。我们都舍不得妈妈离开，让遗体在家里呆了好几天，直到邻居有闲语。妈妈被殡仪馆的车子接走后，他突然晕厥了过去，这就是永别。

在我读研究生那段时间，女儿住外婆家，儿子就跟着祖父，祖孙两人相依为命，就着那几十元钱过日子。我周末回去（有时平时也去看看），见此情景，总想着有朝一日，要让我的爸爸（儿子）过上像样的生活。

来美后在条件尚不太好的情况下, 让爸爸来探亲了(妈妈早已过世), 80多岁的老人在零下十多度的寒冷中逛第五大道，中央公园，兴致特高。正享受着父子情，异国景，自己的绿卡下来了，憋了多年的思乡情一发不可收拾。马上买机票回家。老父只能随行。再回美时慎重承诺：等安顿些一定接您再来。

后来，父亲患上老年痴呆症，且日益严重，再次赴美的心愿终未能如愿。仅以此文恳请老父原谅！