挺进美利坚

福建人安琪偷渡美国，经过半年，历尽艰辛，她才终于抵达美国。之后，她和1999年进入美国的福建同学Danny都取得了绿卡并结婚，生育了两个女儿，目前在纽约曼哈顿经营着一家名为“长城”的中餐外卖店。辛苦打拼十年，拿到绿卡，直到二女儿出生前一个小时，她还在店里炸鸡块。在她的家乡，数十万人翻山越洋，用集体意志完成史诗般的人口迁徙，背后饱含辛酸、恐惧和奋斗。

安琪的两个女儿都在美国出生，也都在三个月大时送回福建，交由父母抚养。2009年送别大女儿依依时，安琪难以忍受思念之苦，决心脱离打工，尽快赚钱将女儿接出来，长城餐馆才由此开张。

长城餐馆在24小时运行的地铁出口，价格低廉份量又足，生意不断。这样的餐馆，纽约有数千家。近二十年间，“做餐馆”是每一个在美福州人的图腾。

安琪店里的伙计也几乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年经墨西哥进入美国，由蛇头带领在得克萨斯州徒步疾行三夜，走到双腿浮肿、神智不清，并躲避警察追踪，才抵达休斯顿，再转车到纽约。幸运的是，有家人接应，他在一年内拿到绿卡。

炒锅师傅东东来自长乐金峰，出来已有4年时间，妻女都在国内，暂时还未取得“身份”，所以无法回家。他每周工作6天，月薪3000美元，几乎都积攒下来，一部分寄回家，余下的清偿偷渡费用。

餐馆如战场，一天工作12个小时，动作快得风驰电掣。安琪身兼数职，随时都要替补上，炒锅、打包、炸鸡样样都得干。作为老板娘，她的唯一特权就是干得更多。

墨西哥裔员工布法罗。餐馆后厨狭小，员工间互相开玩笑成了最好的解闷方式。通常针对偷渡客的报道含有偏见，执着于人口走私，而他们真正的想法往往只是希望将来自己的孩子好点。

布法罗的妻子留在墨西哥，他说自己的最大梦想是就是再干几年，回到村里盖一座大房子，和老婆孩子生活在一起，工作不用那么辛苦。平日里布法罗也有寂寞难耐的时候，他们会有自己的特殊渠道打发寂寞。

安琪夫妇每天上午10点起床前往餐馆，11点开门营业，下午4点半不忙的时候才吃中饭，晚上11点再吃晚饭。安琪生完小孩后对身材不满意，一直努力“减肥”，她的“中餐”是一碗空心菜。

临下班前，老板Danny在翻看当天的中文报纸，黎明离婚的消息占据了大块版面。长城餐馆远离唐人街，日常交流都是英文，在唐人街的餐馆往来多是华人，电视放央视4套或者《中国好声音》、《非诚勿扰》等节目，恍如中国小镇。

晚上12点半，安琪拉下卷帘，准备打烊。纽约10年，她没有去看过自由女神像，没有出州游玩，没有回过一次福建老家，一天工作超过12小时，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。“我们一辈子都在还债：先还偷渡的债，再还包餐馆的债，最后还买房子的债、子女的债。太累了。

凌晨1点回到家后，此时中国正好白天午后，跟孩子QQ视频是每天必做的事情。安琪两个女儿都是出生三个月后送回福建。这么大的孩子，耳膜已相对健全，越洋飞机起降的气压变化对其损伤没那么大；更重要的是，孩子越大越可爱，大了就不忍心送走。

在福建长乐、连江，几乎每一个村子都有上百人在海外，很多村庄已整村迁移，空荡荡只剩下老人。长城餐馆、福州人，只是一个小剧场，亦是百年华人移民史的一个缩影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新贵则日增，一个时代在慢慢过去，但故事仍未完全被讲述。

在福建长乐、连江等地均可以见到大量“洋娃娃”。他们的父母背负偷渡身份在美国打拼，诞下孩子后即送回福建老家抚养，待孩子长到学龄再接出国上学。据福州市侨联统计，目前寄养在福州的美国小公民约有1万人，如此大规模的、奇特的人流对换，千百年所未见。而现象背后的情感债则无法估量。

在美国抚养孩子费用不菲，年轻的父母往往选择在婴儿3～5个月大时，托亲友或特殊渠道将其送回福建老家。费用是出对方机票，外加1000美元。图为曼哈顿唐人街怡东楼旁的一家商店挂着中美间托运小孩的招牌。

他们的父母被外人熟知的名字是“偷渡客”。他们靠白手起家，还清灰色身份的费用。偷渡费用已从早期的1.5万美元涨至8.5万美元，为取得合法身份打移民官司的律师费用约是1万美元，结婚花费数万美元，这些钱都要靠餐馆、美甲店打工赚得。

婴儿抵达家乡后，就靠家中老人照料，一直长到5岁，再接回美国。为数众多的“美国”幼儿成为“洋留守”儿童，他们对父母尚无认知。孩子们的奶粉均由美国邮寄回，零食玩具也多来自美国。

父母不在身边对孩子造成的影响是显然的，幼儿对老师有异常的依赖，常常有孩子误叫幼儿园老师为妈妈。

村中四处可见出国代理广告。出国是当地人集体意志，偷渡事件也让当地政府颇为尴尬，部分偷渡严重的村庄则被列入调控村，村民无法办理护照。而近年合法申请移民的人数渐多，偷渡高峰已经过去。

爸爸在美国，母亲在景区上班，对于小新（化名）而言，最期盼的还是去美国，“再有一年我就要去美国了。

回到美国后，这些孩子必须适应全新的环境，开始截然不同的生活。曼哈顿大桥下的一处公众游乐场，两名福建裔和一名温州裔儿童在滑滑梯下狭隘的空间内写作业，其父母为餐馆经营者，放学后他们自己完成作业，同时等待忙碌的父母回家。

在纽约布鲁克林八大道，一名华裔男孩兴奋地指着美国国旗用普通话大声唱：五星红旗迎风飘扬。一旁是他妹妹和怀有身孕的妈妈。八大道为著名福州人聚集区，为纽约三大唐人街之一。

留守在福建老家的渔民靠海谋生，生活依然清贫。虽然外面的世界并不完美，偷渡的路充满风险，但是只要两地有价差，更多的人依然选择出去，以使下一代免于命运重复。

前浪后浪，滚滚向前，向着生活的希望！