家信

Ryu 兄发表过几封手写的书信，好羡慕这一手好字与意境。“信”已慢慢离我们远去，但曾经在我们过去的生活里是那么的至关重要。

很久以前，全家都在上海，外阜也没什么亲戚，朋友，同学，所以只写些本地信。有什么不急的事，发封信，四分钱，比打个电话便宜。打电话五分，那边传呼一下，三分。但 1964 年哥哥大学毕业派去北京后，书信便成了家里感情传递的一个非常重要的手段。我们都不善于当面表达自己的真情，但写信时因未面对他人，可以讲几句真正抒情的话，文学气息也会重些。后来到了贵州，那信的份量就重多了。明明知道不会每天都有信，但还是每天到邮局去，等当天的班车，看看有没有家里的来信。

即使刚来美时，也是书信往来，那时电话大约$5.00一分钟，家里也没电话，还要让弄堂口的阿婆叫，怎么舍得这么花钱啊？第一天到美立即给家里写信，大约一个多月后才收到回信，知道了我走后家里的情况，也知道他们知道我平安到达了。哪像今天，email都少有人用了，微信，Skype，应有尽有。信呢？连老头老太都不写了。感叹中依然一股留恋难舍之情悠然涌上。

受文革的影响，都不喜欢“留”下可能的祸根了。至今家里一封不存，能想起的也就两封。

一封是我写的。1966年四，五月间，文革苗头已见，但尚未如此凶猛。妹妹因多种因素，决定前往新疆建设兵团。那天下午上海北站，我们都这么称呼铁路上海站，人山人海，红旗招展。一个支边青年往往有7，8，乃至10多个送的。看到那绿皮火车座位下竟然放满了鲜橘水，那时这可是奢侈品啊。一个个穿着崭新的绿军装，气氛还算平静带点热闹。居委会，派出所也有领导在场，说话，鼓励。突然汽笛一响，车上车下都大声哭叫起来，不容你多想，列车已徐徐出站，经苏州南京，前往乌鲁木齐了。列车大概要开四天三晚，到乌市转大卡车，在荒漠中开一个多星期，再到达目的地，喀什。再转车去一个叫麦盖地的地方。当天从火车站回家，就写了封信给妹妹，详细叙述了当天火车离站后站台上的情景，李家妈妈瘫地下了，王家奶奶哭晕过去了。火车早走远了，人们沉浸在离别的悲痛中，互相多望几眼似乎能减轻些痛苦，就这么呆了很久很久，才渐渐散去。当然也告诉了妹妹家里的空荡，父母的哀伤。当时并不知道地址，就依自己的想当然，寄出了。新疆，麦盖地，农三师，来自上海某某居委会， XXX 收。想不到就在他们到达三天后，妹妹收到了（当然都是后来知道的）。妹妹刚拿到手，战友们根本不管什么隐私，就抢去拆开了，大声朗读，手手相递，整个团都传遍了，激发了姑娘小伙的思乡之情，哭着，念着，一直絮叨了月余。且不提当地物质的艰苦（都住地窝子——就是挖个洞而已），人身也没自由，没团级领导的介绍信，你根本买不到车票。逃亡，当然一定死在路上。记得彭家木吗？连迷路都死路一跳，还能逃吗。

可怜的妹妹在那里“安心”过了三年，才轮到探亲。当时装着平静得很，其实早下决心，不会再回那地方了，那是后话。

另一封就改日再写吧，已经太长了，说起往事，总那么动了真情。

几乎50年前的照片。