落魄的日子

失业后很长一段时间找不到工作，出于无奈，只好去当地一所华人中文学校当义务辅导员，指望日后个人简历上多点工作经历，顺便弄份好点的推荐信，为将来找份教书的差事做准备。

我的职责是每天下午开车把孩子们从学校接来，辅导他们做功课，然后教点简单的中文，完了之后陪他们打乒乓球，下象棋，直到孩子家长下班后来接孩子。日子过得相当无奈，当年在中国，大学老师都不愿意当，现在却成天跟一群不懂事的小学生在一起，简直像个baby sitter。

学校有位女教师，教算术和舞蹈。由于心情不好，我平时极少与她搭腔。凭直觉，我觉得她可能也不愿跟我打招呼。我现在这个年纪，本正是干事情的时候，却落得这步田地，没人理睬也在情理之中。

一日下午，我刚把一群孩子接回来，正准备喝口水，她急匆匆走过来说，“不好意思，纸张卡在复印机里，不知如何取出来，你能帮个忙吗？”

我放下杯子，径直走到复印机前，打开后盖小心翼翼地用双手把纸慢慢拉出来，复印机随即恢复了正常工作。她道了声谢谢，声音显得挺感激的。这种事以前上班时常干，算不了什么。我说了声“不用谢”就离开了。

几个星期之后，也是在我刚把孩子们接回来的时候，正准备喝水，她拿着数学教材过来问一个问题，她说马上就要上课了，还没弄懂题意。她的声音显得很坦率，可能还有点怕我看不懂那段英文，最后弄得很尴尬的成分在里面。这种应用题以前我辅导女儿时碰巧见过，简单解释后她就明白了。她道了声谢谢，我还是那句“不用谢。”

又过了几天，我正在喝水，她领着一位十二、三岁的男孩来到我跟前说，这是她儿子，今天学校没课，想等会儿跟我下几盘象棋。

没走几步我就感觉到这孩子棋艺不一般，我不得不认真对付，在这儿当教练，当着这么多孩子的面输给这个毛孩子可就太没面子。连下三盘，好在三盘我皆赢，但我心里知道，这棋赢得不容易。来美国后我还从未遇到过这样的孩子。小男孩的表情显得很扫兴，我安慰他说：“我小时候特爱下象棋，一般的大人根本不是我的对手，你下得非常好，有这种水平算是相当了不起的。”接下来复盘，我给他分析，告诉他走错了哪几步关键的棋，应该怎样走，他连连点头。

第二天下午，仍是在我喝水的时候，她走过来对我说：“我儿子对你佩服得五体投地，昨天回到家后他不停地谈论你。这孩子来美国后性格渐渐变得内向、孤僻，从早到晚没几句话，像患了自闭症似的，把人急死了。他好久没这么跟我这么说话了。真是太感谢你了。”

我还是那句话：“不用谢。”停顿片刻后我补充说，“你儿子很聪明，也很有福气。”

“他怎么会有福气？”她的声音充满疑惑。

“他手相好。昨天下棋时我顺便观察了他的手，他的手指长度超过了手掌长度，难得看到这么好的手相。如果我也有他那样的好手相，现在就不是这个样子。”说着我不由自主地伸出自己的双手，无可奈何地看着。

“我把他弄到美国来，牺牲了自己的事业，也吃了很多苦，他以后有没有福气要凭他自己努力。等再过几年他上大学了，我就回中国去。”停顿片刻后，她接着说，“我想去读个硕士学位，但托福和GRE分数都不太高，你知道什么大学会录取我这样的人吗？”

她算是问对人了，前几天我刚介绍一位中国朋友去一所州立大学读书保持身份。我拿出笔，随手从传真机上抽出一张纸，在上面写下那所大学的网址，正要交给她，又想起那所大学的招生办公室的电话号码，便在下面写下电话号码，交给她之后我就去了教室。

过了两天，还是在喝水的地方，她走过来对我说，“你很喜欢喝白水？”

“我很需要喝水，这水不白。”我纠正她的话。

“我是说你为什么不喝茶。里屋有。”

以前在国内，早晨上班第一件事就是泡茶，特级绿茶。现在哪有钱买茶叶。里屋虽然有，但校长从未邀请我进里屋喝茶。“我喜欢与孩子们同饮这过滤水，这样我会觉得像那些孩子一样年轻，说不定还能返老还童。”不想跟她多说了，弄不好让她猜出我的心事。“有事吗？”我问，顺便抬头看了她一眼，感觉她可能有话要说。

“你能帮个忙吗？”她拿着手机站在我面前，显得有点怯生生的样子。

“什么事？”失业后心情不好，不愿搭理人，尤其不愿意搭理女人，但遇到求助的，我还是会尽力而为。

“我的英语口语不太好，你能帮我给那个学校打个电话，问问情况，看需要哪些材料办入学手续？”

需要哪些材料我都知道，打个长途电话也只是举手之劳，我不会拒绝她的。凭我的经验，她可能想恢复合法身份，如果是这种情况，回学校去读书，在一偏远小镇上吃几年苦、过几年寂寞日子也值得。为了核实我的猜测，我问，“你为什么要去读书？”

“将来回国好干自己喜欢的工作。”

“你喜欢干什么工作？”我忍不住问。

“当老师，回我们家乡云南当一名乡村女教师。”

“乡村女教师？”我忍不住重复她的话。以前看过苏联电影《乡村女教师》，对影片中后来成为教授的小男孩印象特别深。我想起了“挺起了胸膛向前走，天空树木和沙州。”想起了我小学时的语文老师。她常叫我在课堂上背诵课文，尤其是有老师来听课的时候。七六年夏天在家待业时我曾去看望过她，告诉她我高中毕业后一直在外做临工，她不停地摆头、叹气，希望我能早日找到正式工作，以便有机会被推荐上大学，成为工农兵学员。八五年教师节的晚上我又去看望她，告诉她我在大学当了好几年老师。她满脸的笑容，说她早就知道会有这么一天的。可她要是知道我目前在国外失魂落魄的样子会怎么想？她一定又会连连摆头、叹气，为我现在的境况感到非常惋惜。我也曾当过老师，一直认为老师的日子太清苦，那时总想着跳槽。但从心底里，我对老师有一种特别的敬意。没想到眼前就站着一位未来的乡村女教师，我不禁抬头打量起她来，忽然觉得她的身材外貌还真有点像那电影中的乡村女教师。

“你为什么要回去当老师？”我问。“那些孩子太穷了，太可怜了。在这里看着这些胖乎乎的孩子，我就会想到家乡那些没有衣服穿、光着身子在外面跑的孩子，心里就难过。”说到这里，她垂下了头。我本想对她说，不能拿咱们穷山沟的孩子与这里的孩子比，咱们城里的孩子生活也挺幸福的，不亚于这里的孩子。可话到嘴边又收回去了。

八月份，新学年开始，我又来做义务辅导员，却没见到那位女教师，心里有点纳闷，想找个机会打听一下。第二天下午，我正在喝水，校长走过来，递给我一个鼓鼓囊囊的黄皮大信封。奇怪，竟然还会有人给我捎东西。拆开一看，里面有一厅绿茶，一张CD唱碟，还有一张纸条，上面写着几行娟秀的正揩字：“查老师：来美国后由于诸事不顺，心情一直不好，不愿搭理人，很抱歉。通过你，我看到了我自己，也明白了许多事情，谢谢您。希望您打起精神来，困难是暂时的，你一定能度过难关。祝您心情愉快。”

回家的路上，我在车上播放那张CD，是巴乌和葫芦丝演奏的云南等地区的少数民族的音乐，我能说得出名字的有“芦笙恋歌”、“月光下的凤尾竹”、“情深意长”等曲子。低婉柔美的旋律，充满了整个车厢，也震撼着我的心灵，产生一种强烈的共鸣。我仿佛看到她伴随着音乐在翩翩起舞，在顽强地同命运抗争。我忽然意识到，她和我本来都不是那种沉默寡言的人，本应该相互鼓励，共同用欢声笑语来应付眼前这些艰难的日子。

乐曲声中，我情不自禁地吼道：“挺起了胸膛向前走，天空树木和沙州……”

2006年8月