平平淡淡人間事，點點滴滴父子情。（转帖）- 该来的总是要来的 [2019/12]
- 秦刚出事了（朋友圈劲爆} [2023/07]
- 老王恐怕得出来说说清楚了 [2017/05]
- 权利分赃似尘埃落定 [2017/10]
- 习李当局最后的赌注——评国家雄安新区的设立 [2017/04]
- 中国出了个毛泽东 [2016/12]
- 美国有个斯诺登 中国有个令完成 [2016/12]
- 此“柒”非彼妻 [2019/12]
- 为虎作伥栗战书 [2022/11]
- 庶民的胜利 [2019/10]
- 为何女作家大多相貌平庸？ [2019/06]
- 薄熙来—我的自辩词 [2013/08]
- 刘晓波——一个悲剧人物的谢幕 [2017/07]
- 谁最有可能成为大陆首位民选总统 [2023/04]
- 邓小平给江泽民的密件信函 [2023/06]
- 上海人出了什么问题 [2010/12]
- “爸爸；我要带你回家！” [2009/02]
- 《地铁艳遇》（续四） [2008/11]
- 诗一首《七绝》后海 [2009/02]
- 老毛战术PK老美赌场 [2009/05]
- 诗一首《七绝》情人节（一） [2009/02]
- 应聘碰到这样的女秘书之《拔刀相助》 [2009/02]
- 《刘心武握过我的手》 [2009/03]
- 老毛战术PK老美赌场 [2009/05]
- 诗一首《七绝》增君 [2009/02]
- 《一位新来的漂亮的女老师》（一） [2009/01]
- 向陈九先生请教 [2009/04]
- 诗一首《七绝》无题 [2009/03]
- 诗一首《七律》答谢众网友 [2009/03]
追忆父亲
张晓波
父亲是在2001年的秋天去世的，乡中祭奠，以阴历为准，是为九月初二（阳历2001年10月18日），享年四十八岁，于今，已有十年。父亲生于1953年，经历过三年自然灾害，青年时期是文革，结婚是在二十六岁（虚岁），也就是1978年，两年后生了我，是1980年。
上世纪80年代，我家的农村主要从事的还是田里的劳作，种水稻、养蚕，似乎只有冬季比较清闲一点。父母在田间耕作，就没有多少时间照顾我们这些小孩。那时候的教育观念也与现在的不大一样，小孩是不需要大人看着的，乡里乡亲，方圆五里之内，都晓得这是谁家的孩子，根本不存在丢失的问题，所以从会走路开始，就任由孩子乱跑。
24岁那年的冬天，大学刚毕业回到浙江老家，隔壁村的老年人已经叫不出我的名字，但是都晓得我是“某某人的儿子”，其实，我父亲去世已三年了。我说：我是，老人们就说，和你爸长的真象。
话别
2000年，高复一年之后，我第二次参加高考。上午考的语文，从考场出来，外面的家长围了个水泄不通，都是接子女的。看着这么多心情焦急的家长，我有些凄凉和酸楚。
我随着人群挤出考场，这时候，我发现了父亲。他穿着白布衫，手里拿了一瓶水。父亲也看见了我。我问父亲，怎么你也过来了，父亲说，来看看你，他给了我水。父亲问我，考得怎么样，我说，还行，应该没问题。父亲放心了。其实我心里也没底。远处，高复班的老师喊集中了，我跟父亲匆匆话了别，上了车，开动了，我看见父亲往汽车站方向走，他走的很慢，似乎也心事重重。
这年的夏天，我考上了外省的一所大学，被录取的当天，我在同学家里，看电视红榜看到十二点，总算是知道被录取了，心里一块石头落了地。我打电话给父亲，他很高兴。我们这一家，一年的阴霾与难堪，总算是过去了。但我并不真高兴，当时我想到，这并不是我要读的专业，我只是完成了父亲交待办的一个差事，尽管办的不甚满意，也总算完成了，我像是沉在水底，四年了，总算可以浮出来，大口大口地喘气了。
录取通知书送来了，父母也开始张罗。我毕竟要远行了，这一次，是去别的省份，千里之外，不在他们的羽翼之下了。
上火车那天，是中秋节，父亲送我去火车站，他坚持要帮我提大箱子，里边装满了衣服、各种各样的物品，很沉。母亲怕我在外头不习惯，生活不能自理，装得多。
我们在火车站的候车室坐着，有一两个小时，没说什么话，我和父亲的话少了。火车来了，父亲送我上车，帮我把箱子放好。父亲说，我走了，在外头有什么困难，少钱了，就跟我说。我说，知道了。父亲走了。
我看见他在站台上点了根烟，看着车子开动，他才回去。
一年半以后，父亲去世了。
父亲去世的当夜，是凌晨两点，姑妈打来的电话。电话打到了隔壁寝室，姑妈一直哭，泣不成声，最后说，你爸没了，快回来吧。当夜，我奔出校门，坐了辆摩的，就奔往赣州火车站。在凌晨三点，坐上了从赣州北上的火车，没有仔细选择，车到向塘站，大约是早上八点的样子，下了车，恰好就有去杭州的火车停靠。转车到了杭州，大约已是晚上十点来钟了，就叫了个摩的，直接打到家里。
这是十一月的浙江，天气有些冷了。在摩的上，没感觉，下了车，冻得瑟瑟发抖。家里边，灯火通明，乡亲、亲朋齐聚，母亲在一个角落里哭着，父亲已躺在那里，僵硬，眼未闭。姑妈叫我上去，给父亲合上眼。
天人相隔，永无再言。
饮酒
父亲嗜酒，一日不能无酒。酒是白酒，一餐少则二三两，多则半斤。年纪越大，酒量就越小。被检测出乙肝之后，医生多次告戒他，不能喝酒，尤其是白酒，最好是一滴酒也不沾，父亲尝试去戒酒，努力了几个月，但终于没能戒成。
父亲说，生死有命，不能喝酒，活着还有什么意思呢？
酒我始终不会喝，但父亲试图教过我喝酒。那时，父亲是村防水站的防水员，防水站的边上，就是村里的小店，整个村，就此一家小店，我和店主家的女儿，年岁相近。水站的日子，空闲的时间较多，父亲和店主的关系很好，算是铁哥们，他们在一边喝酒下棋，给我们俩个小孩喝汽水。不妙的是，我喝汽水也会醉，而那个叫晓莉的女孩子，却永远不会醉。三四岁的一次，是大年夜，父亲给我倒了杯酒，说是米酒，喝吧，。米酒是甜的，不会醉，我一喝，辣的，就像一道火，往喉咙里钻，这是我第一次知道白酒是什么味道，我赶紧把酒吐了出来。至今为止，我只喝过两次白酒。另一次，是高考完，和同学们聚会，喝个烂醉。
喝酒，大概也要天赋，长大后，我喝醉过，还是喝得啤酒。喝醉了，我不会天旋地转，不会稀里糊涂，只有胃里翻滚，然后是呕吐。，吐完了，就睡觉，一觉醒来，就没事了。
有好几次。父亲喝醉了，走不了路，店主就送她回家。还有好几次，是同村的朋友送他回来的，父亲出门，朋友多，聚一起，就喝酒，喝醉了，自有人送他回家。
父亲一醉，就躺在床上呼呼大睡，烂醉如泥，一屋子，全是暖洋洋，又恶臭的酒气。
父亲喝酒，讲究情趣。
夏天的傍晚，太阳刚刚沉下，凉风起来了，父亲就让我把茶几和椅子搬到院子里，他做几个小菜，等母亲回来，我们仨坐下来吃饭，围着茶几，父亲慢慢喝酒，给讲“山海经”，高兴了，他就在院子里扯开喉咙唱，“阿庆嫂......”，后来我才知道，那是京剧《沙家浜》，但他唱的段子我全忘了，只是记得“阿庆嫂”和“胡司令“。隔壁邻居奶奶听见父亲唱歌，就笑他，多大的人了，还是老顽童。
冬天里，父亲带回一个火锅炉子，构造很简单，三个钢架架住一个小锅子，下面一个底盘，底盘上放一个酒精杯子。点上火，水就开了，就可以往里边放各种各样的菜。上世纪90年代初，火锅是个新鲜事，父亲也算是开风气之先。有了火锅，涮羊肉涮牛肉不能少，于是父亲就去镇上买回来，但母亲不怎么喜欢羊肉，嫌膻，父亲还做鱼丸、肉丸、鱼片，总之，下火锅的配菜很多，最重要的，酒是不能少，布置完毕了，他就招呼我们一家吃饭。
我们仨，围着桌子坐，慢慢放菜吃饭，父母说些什么。我则听着。有时候，有隔壁和父亲差不多年岁的邻居来，我人小，就和我分一个凳子坐，也喝点酒。邻居是来等父亲的，他们晚上例行公事一样有活动。所谓“活动”，当时是个时髦词，意思就是打牌。牌场就设在我家。喝完酒，撤了菜，他们就在我家开局了。
父亲喝着喝着，头上就开始冒汗，由于脱发严重，隔着几米远，我都能看见他汗水渗出来，结成汗珠，在灯光下闪着光亮。所以他喝酒的时候，就在背上搭一块毛巾，冒汗了就擦一擦头。一擦，头就更油光锃亮，我就嘲讽他的头是灯泡。我后来知道，喝酒头上冒汗，是身体虚弱的表现，是肝脏的排毒功能出了问题。但那是我不知道，父亲那么强壮，我以为是正常反应。父亲大概也有所察觉，但始终不以为意，他不愿意被生活所拘束。他的乙肝，最终发展成肝癌，在生命最后几个月时光里，他忍受着肝癌的剧痛，他没有再喝酒，总算是被迫戒了。
父亲去世了，母亲说，他虽然只是活了别人半辈子，在吃上面，比起苦哈哈过一辈子的，没吃亏。
2009年的春天，我和母亲去坟头祭奠他，买了一瓶酒，倒在了坟前，点了根烟，风吹动烟丝，又慢慢散去。我心里说，爸，再抽一根，再喝一点吧。
松柏青青，枯草无言。
转载自2011年6月18日《新京报》
附载后感：
在喧嚣尘上的当下，难得读到这样看似平静如水内心却波涛汹涌娓娓倾诉的追忆文章。在“父亲节”到来之际本想写点什么，看到这篇文章，我就搁笔了。
一个农民的儿子，在父亲离去十年的时候想念父亲，那一点点，一幕幕，曾经和父亲一起生活过得日子，过去都未必记起，此刻却变得如此清晰。没有过度的渲染，没有刻意的煽情，所有的父爱都凝固在那一刻不肯合上的眼睛里。
平平常常人间事，点点滴滴父子情。把一粒粒珍珠穿起来，才能成为一条美丽的项链。
异客
2011.6.19.于京城