小镇上的图书馆

    我所居住的小镇，与周匝的小城镇一样，公共图书馆总是引外地人注目、让本地人自豪的建筑。三层楼高的框架结构，外表是一深绿色的玻璃房，图书馆座落于小镇老街旁，在钟楼、教堂尖塔的环抱下，仿佛是挂在老妇颈项上的绿宝石。
    在我来此居住的头两年，几乎每个星期我都会来此。因为里面有太多我想读的书、想听的唱片、想看的录相带和影碟。免费办证、免费借阅，图书借阅不限量，期限三个星期；音碟借阅不限量，借阅期限为一周；录相带和影碟限三件，期限为三天（连续剧或系列片则酌情宽限），图书、音像制品均可续借两次，如果有读者已经预约，则只能续借一次。续借或预约可以通过电话和登陆网站解决。还书还碟最省事的方法就是将借阅品丢进墙上洞开的还书窗口。起初跑得勤，除了不停地选借音像制品，还有一个可以告人的目的，就是“淘处理货”。
小镇图书馆规模不大，自然藏品有限，重复或修订出版的图书一至，多余的或旧版的往往作淘汰处理；同时，一年四季欢迎读者捐献的结果，丰富了馆藏（仅有一书架的中文图书，其中大多来自捐献），也造成藏品的重复，重品太多部分自然也会被淘汰。处理的办法就是在藏品的封套或扉页上盖一DISCHARGE（放弃）的印戳，码放在入口处的长条桌上任人挑选，选中的，提到登记处，交一毛钱，此藏品的便归读者所有，这就是前面所说的“处理货”。
    这些“处理品”绝不是次品或废品，“一份价钱一份货”的市场通则在此是无法适用的，所有被处理的藏品必须是不破不损，没有残缺，没有被人勾画、作记号（老外似乎没有中土长衫客标点批注图书的积习）。处理藏品以件计，一部厚达数百页的精美画册，一本仅数十页童谣选集，一盒音像制品，若自成一件，均为一毛钱。本人西来后的图书音像制品收藏，不少是这样收罗来的。有一阵我发疯似的收集影剧类图书，梦想着有一天以此为资料重做“文化太监”（钱钟书所讥那些无文化创造力却喜作评论、研究的人）。这批图书中有不少好莱坞星传，那些过气的老明星做梦也想不到，在偏远的北美小镇上自己还有一个久煮不烂的粉丝，该不会是天太冷，这厮脑筋冻坏了吧？
    行者常至，为者常成，老天不负有心人，一天，长条桌旁一纸箱里齐齐地摆放了数十本精装书，数数共有32卷。烫金书名《Encyclopedia Britannica》，惭愧，当时我竟然不知其意，但我从“Britannica”字母发音中，依稀能挂联到“不列颠”几个字， 瞧着32卷书静静地躺在那里，一种无声的威严，让我有种莫名的兴奋和恐惧，兴奋的是这可能是我以前做梦也不敢奢望拥有的大英百科全书，恐惧的是它们未摆列在长条桌上，不见得是处理品。当即向馆员询问，果然是有所谓“钻石信誉”的大英百科全书第15版全32册。后来上网一搜索：大英百科全书第15版全书32卷，邮购价一套1325.05美元，电子网络英文版注册费69.95美元/年。这这这这这种好宝贝居然也DISCHARGE，你说小镇上的洋鬼子是太有文化还是太没文化？得了，不管他洋鬼子，咱且乐着，过去形容得意外之喜，有说是“天上掉下个林妹妹”，或者是“枯守千年终于等到肥兔子撞树”，从今往后，我只说“三刀(DOLLAR)加两毛，得一全套大英百科全书”。