有好都能累此身（二）烟草

       烟草和咖啡一样，都是舶来品。如今常见的烟卷在清末还不如鸦片（大烟）流行。小时候见外公成天手里托着水烟筒，作派像煞电影里的地主老财，便奇怪这是啥东西。水烟筒下部四方的盒子是烟座，里面大部分空间储的是水，是过滤烟油用的。顶部前面一小翻盖，打开是一小暗盒，可内储烟丝。烟座上还焊着细弯如鹤颈的烟嘴，再便是燃烧烟丝的烟管。整个烟具纯铜打造，金光溜溜，是个精致的玩意。吸烟方式也比吸纸烟从容雅致。外公只要手脚一闲下来，便会惬意地坐在条凳或躺凳上，先用火柴点燃用马粪纸卷成的煤头纸条，外公称其为“芒子”，吹去火苗，留着余烬丝丝地燃着，再用指尖拈一小撮烟丝，码在烟管顶端，然后再“噗”一声让芒子复燃，一面悠悠地烧着烟丝，一面嘬着烟嘴“古噜古噜”地吸烟，烟丝燃尽，将烟管提出半截，轻轻一吹，顶端的烟渣，便如暗器一般飞弹出去。一次我就着烟嘴吸了一口，浓烈的烟油水呛得我涕泗滂沱，旁观的外公笑得连咳带喘。从此我不再尝试水烟，但对吹芒子很有兴趣，然而母亲不让我学，说是“小孩子白天玩火，晚上会尿床”。在外公的默许和指点下，我终于会吹芒子了。吹而复燃的火苗，是如此的神奇，从北京猿人不再吃生肉，到革命先驱“星星之火，可以燎原”，在我看来应该都是起源于芒子点燃的小小希望。

        过去和现在，各地都严禁少年儿童吸烟，然而每个烟民吸第一口烟的时间几乎都比他们父母料想的早，“小讨债鬼们”总有办法办到他们想做的事。咱当年难度比现在更大，那会烟是凭票供应的，且常见的就是牡丹、中华、前门、飞马几种，小孩通过拍香烟纸（一种流行游戏）知道了香烟。可惜尝试的机会甚微，于是便有一些替代品，我印象最深的是丝瓜藤。枯老的丝瓜藤横截面像缜密的蜂窝，点燃后不见明火却能隐隐不熄，与烟卷相同，吸起来没有特别的味道，更找不到吞云吐雾的感觉，且因密度相对稀疏，抽猛了舌头会被火辣着。

       尽管木刻版面中鲁迅先生吸烟的形像很酷，电影海报里奥黛丽赫本叼着长烟管很窈窕。并不是出于“吸烟有害”的理性认知，估计是烟油水和丝瓜藤的记忆转化成的心理积淀，我对烟草有种本能的抵御，对烟味的敏感更加剧了对香烟的反感（但觉秽气逼人，凭什么叫做“香”烟），很高兴吸烟从来不是我的嗜好。