哪儿凉快哪儿呆着去

    小时候快乐的记忆多半是夏天留下的。到了三伏天，烈日炎炎似火烧，那时没有空调，别无选择，哪儿凉快哪儿呆着去。白天，热辣辣的太阳把人往树荫下赶。晚上，室内的闷热把人往室外赶。这样一来，人们就相互靠近了，人和自然也靠近了。

    大院两排平房之间，有两行参天的枫杨树，树荫遮天蔽日、纵横一气，绵延几百米。白天，学生小组在树荫下做暑假作业，交换小人书，做其他的游戏和淘气。若有卖冰棍的来，自然要乱一阵。除此之外，还常有补锅的、磨刀的、修棕棚、炸爆米花的，各种小商小贩来分享树荫，热闹有趣。只可惜的是树虽大，却没有可以解馋的果子，最多见的只是两种虫子——“吊死鬼”和“洋辣子”，吊死鬼形状如同又小又黑又丑的蚕，躲在茧一般的窠里，窠用丝线吊着，长长的从树枝上挂下来，稍不注意，不是缠了胳膊，就是绕了脖子，挺犯嫌的。“洋辣子”则是一种五彩斑斓的毛虫。洋辣子之所以姓“洋”，是因为外表的华丽，在那个纯朴的年代，形式上的华丽往往与“洋”字联系，从而在本质上给予了否定。洋辣子之所以名叫“辣子”，是因为会蛰人，不过后果不甚严重，只消把韭菜叶捣烂，敷住患处，一歇歇就不痛了。白天除了在树荫下游戏，拿上家属证，化上三分钱，去校园游泳池泡两小时，也是很惬意的。

    到了晚上，白天显得有些安静、只见孩子的大院，终于人气爆棚了。伏天不下雨，晚饭一般是在室外吃的。小饭桌上没什么菜，旁边脸盆里凉水浸着西瓜。凉床（竹榻）多半是家家必置的。也有干脆把床帐搬出来的，支着蚊帐，铺着草席或篾席，就是打算在外过夜的。男女老幼，着装基本上是背心、汗衫、裤衩、短裙，怎么凉快怎么来，也有豪放赤膊的。手中一把芭蕉扇是很管用的，除了扇风外，不时在胳膊、腿肚子上拍拍打打，蓬蓬叭叭地驱赶蚊子，其效用是文雅秀气的纸扇愧而不及的。没有电视、没有电灯，围坐一圈听讲故事很有意思，或趁月听人拉琴吹笛也不错。

    一天，正在星光下教我拉琴的老师突然停住弓弦，轻轻地说了一句：“XXX（一位邻居姐姐）真是一朵花啊”。我记住了这句话，记忆却在这里筑了坝，我知道我长大了。