如今，张竹联承担起照顾母亲和姐姐的重担。 记者 张质 摄
残疾女儿59岁，她照顾了56年。其中后23年，母亲双目失明也没间断，两次瘫倒都挺了过来……
59岁女儿是个“洋娃娃”
85岁的沈爱福又倒下了，儿女们都很黯然也许妈妈这次真的就起不来了。只有59岁的大女儿张佳美像平日那样，一不顺心就吵着病床上的妈妈要糖吃，不然就又哭又闹。
除了要吃糖，大姐平日基本不说话，无论男女老幼，无论是不是家人，她一旦开口叫人，就是叫妈妈。
在她的生命中，只对一个人有印象妈妈。
妹妹张竹联说，其实姐姐根本搞不清到底谁是妈妈。
这里是杨家坪新胜二村13幢2单元3-1，陈旧的房子里，一切干净有序。沈爱福和女儿搬到这里15年了。
“佳美，过来。”前天，沈爱福躺在床上吃力地叫着女儿。
“妈妈！”张佳美蹒跚着走过去。
“你在干啥？”沈爱福用干枯的手紧紧捏住女儿的手。
“我，我，我不晓得了。”张佳美突然着急得要哭了。
“来，吃饼干。”沈爱福从枕边摸出一个小瓶子，从里面摸出一块饼干，张佳美这才平静下来，抢过饼干跑到一边笑嘻嘻地吃起来。
沈爱福有两个女儿两个儿子。3岁时，一场没得到及时救治的脑膜炎，让大女儿张佳美的智力永远停顿，行动受阻。直到现在，她连路都走不稳。
“除夕那天，外面放鞭炮，很响，家里的猫儿都晓得往床下躲，她却没反应。像个洋娃娃……”沈爱福躺在床上叹道。
照顾女儿坚持56年
女儿残疾后，沈爱福也想过放弃，但最终狠不下心，“既然当初没选择放弃，我就得照顾她一辈子。”
张家是解放时从浙江迁到重庆的，为了照顾女儿，沈爱福60多年来，只回了两次老家。
56年来，沈爱福和丈夫包办了张佳美的一切生活洗脸、梳头、上厕所、穿衣、吃饭……
23年前，沈爱福双目失明了，经检查是糖尿病引发的，子女们这才知道母亲一直瞒着家人。二儿子张平说，2000年，爸爸去世后，母亲就每天一个人在黑暗中摸着给姐姐洗脸、穿衣，都数不清摔倒好多次，“请了保姆，可只负责做饭做家务。”
3年前，在公交公司当驾驶员的幺女张竹联一退休，就搬来和母亲姐姐一起住，才帮母亲减轻了些重担。
张佳美的父亲生前在新华印刷厂上班，很早以前，沈爱福就有机会成为印刷厂的正式职工，但她都放弃了。
“正式职工得按时上下班，大姐怎么办。不然，妈妈现在每月也至少有1000多元退休金。”张平说，为补贴家用，母亲有空就去厂里打零工，做那种一般是男人干的活搬运工，将印好的书搬到车上，最开始搬一吨才0.99元。
这么多年来，沈爱福完全没有了自己的生活，每天都是围着大女儿转。女儿回报的，仅仅是哭闹和沉默，偶尔叫声“妈妈”，就是她最大的欣慰。
两次瘫倒都挺了过来
今年1月2日，沈爱福摸索着去拉不肯睡觉的张佳美，闪了腰。两个月来，她一直没能起床。
“妈妈舍不得花钱去医院，腰部以下越来越麻木。”张竹联说，妈妈还是相信自己能站起来，“之前，她曾瘫倒过两次，都重新站起来了。”
第一次是1996年初的一天早上，沈爱福突然全身不能动弹，在床上躺了一个多月，吃药没进展，只是每天在迷糊中叫张佳美的名字，后人连寿衣都为她买好了。
一天，从来不懂事的张佳美坐在母亲床前发呆，突然，一滴泪从她眼角滚落，掉在母亲手上。
“谁也想不到那天后，母亲竟慢慢恢复了知觉，不久就能勉强起床了。”张竹联说，母亲告诉她，她不能死，不能丢下张佳美。
第二次是2010年2月，沈爱福上厕所时摔倒，躺了两个月，身子一直是麻木的。可不久，在后人们的按摩和照顾下，她又站起来了，只是行动大不如从前。
张竹联说，是母爱让妈妈两次创造了奇迹。
沈爱福这次倒下，比前两次都严重。可她在病床上仍然挂念张佳美。晚上，她和张佳美睡一屋，两张小床并排着，她手边随时准备着饼干和糖，晚上起夜，得用糖哄，张佳美才肯起来。
“我再不能为她洗脸梳头，帮她上厕所了，苦了张竹联。”沈爱福说。
长期结对帮扶张佳美的九龙坡区民盟杨家坪联合支部工作人员温玲说，沈婆婆两次倒下，又站起来，她相信，真的是因为母爱。
前不久，温玲请九龙坡区一院内二科的医生上门为沈爱福出诊，医生说，沈婆婆前两次可能并非真正的瘫痪，所以经后人精心照料，就渐渐康复了，“因为她几次都没去医院，所以到底什么原因，现在不好说。”
“佳美，妈说过要照顾你一辈子，万一妈不行了，就让你妹妹代我完成这个心愿。”听了这话，张佳美依旧在旁边开心地吃饼干，没任何反应。只有张竹联重重地点着头：“妈妈，你放心！” (记者 周立 实习记者 刘露瑶 通讯员 李文)
