上世纪60年代初，我初中毕业后因家庭生活困难未继续升学，一心想找份工作以减轻父母的经济负担。
待业期间偶遇初中一高姓同学，通过交谈晓得他正在我市一所小学当临时校工。他看我找工作心切，就热情地介绍我去他在的学校与他做伴儿。校工那时俗称工友，
具体工作是做学校楼内和院内卫生、烧饮水锅炉、分发报纸、上下课打铃、在传达室值夜班和清扫厕所等。那时我对工作不挑不拣，不讲高低贵贱，只要能挣钱就
行，所以我干起活来非常认真负责，颇受学校领导和老师们的好评。
令我高兴的是，在传达室值夜班时读报、看书条件很好，关上校门全校静悄悄，我独自一人经常读书到深夜，有时还临帖练书法，也写文章给报刊投稿，且时有发
表。有一次我写的一篇言论《教育小学生字要写清楚》在《天津日报》发表了。大意是希望老师首先应规范自己板书、批改作业和写评语的字体，然后教育小学生打
好文字书写的根基。教导处的王主任拿着报纸到传达室来找我，指着那篇文章问道：“小吴，这篇文章是你写的吗？”“是我写的，写得不好，请您多多指教。”我
谦虚地答道。“写得不错，写得不错！”王主任边说边拍着我的肩头鼓励，还说些希望我继续努力的话。过了几天，王主任拿来几份文字稿，让我书写黑板报，这项
任务我完成得也不错。
又过了些日子，王主任早晨上班路过传达室时对我说：“小吴，一会儿到我办公室去一下。”我怀着忐忑的心情敲开王主任的门，心想是不是我的工作出错了？然
而，出乎我意料的是，王主任非常客气地让我坐，并和颜悦色地说：“根据你来校后的工作表现和我们对你文化水平的考察，决定提升你当一年级代课老师教语文；
从明天开始你就不用当校工啦！”闻此言，我先感到欣喜，而后突然想到高姓同学，是人家介绍我来的，理应征求一下他的意见。于是我对王主任说：“您容我考虑
一下。”当晚，正好是我和高兄一起值夜班。听说学校聘我当代课老师这件事后他说：“家有三斗粮，不当孩子王；一旦当上老师，吃一辈子粉笔末！”听了他这一
番话，我的心冷了下来。第二天，我找到王主任，推说家长不同意我当老师，并对学校的抬举表示感谢。王主任听了我的话，一双慈爱的眼睛不解地望着我，还不住
地摇头，意味深长地说：“小吴啊，这是别人求之不得的事，我是真心提携你呀！机不可失，失不再来。义气和前程孰轻孰重，你可要三思啊！”不久，我接到劳动
局的通知，到天津市第一建筑工程公司当了一名小工。
半个世纪弹指一挥间。每每回忆起这件错失当老师机会的憾事，王主任那段富有哲理的劝诫，总是敲击着我心中的痛。我不单单懊悔因没当上灵魂工程师而改变了自
己的人生轨迹，更愧疚的是，一个涉世不深的文学青年，因优柔寡断辜负了师长对我的厚爱和信任。王主任，学生本非千里马，却有幸得到伯乐的礼遇。恩师，我永
远感谢您，想念您。
