我的兄长大我6岁，今年已经68周岁了。从21岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我成为一个退休之人
后，他才可能有自由。我祈祷他起码再活10年，不病不瘫地再活10年。我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况看来，那分明是不实际的乞
求。如果有上帝、佛祖或其他神明，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也情愿，绝不
后悔！
兄长冒雨为我买回蛋糕
在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁那一年，我病了一大场，发高烧。傍晚我躺在床上，对坐在床边的母亲说我想吃蛋糕。外边下着瓢
泼暴雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃到。当年十来岁的哥哥，于是脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴一顶破草
帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。
母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前向外望。我觉
得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋
糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。
母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？” 他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，又为我买了两块酥糖……
其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……
兄弟相伴走向人生终点
后来，我成家了，接着自己也有了儿子；将父母接到北京来住；埋头于创作；在北京“送走了”父母；攒钱帮助弟弟妹妹改善住房情况……各种责任纷至沓来，使我除了支付住院费一事，简直忘记了还有一个哥哥。
1997年母亲去世时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”我心大
恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从
精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”算来，我竟20余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！我不禁拥抱住
他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……”
半年后，我将哥哥接到了北京。哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的，每月费用
4000元左右。幸而我还有稿费收入，否则，只怕也还是难以承担。前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上聊天。我问：“哥，你当年为
什么非上大学不可？”哥哥说：“那是一个童话。”我又问：“为什么是童话？”哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子……”接着哥哥反
问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”“什么事？”我的心还在疼着。“就是……你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”“你忘了吗？”哥哥
又问，目光迟滞地望着我。我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年……”“我有耐心。”他信赖地笑了。其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与
老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是
缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。 （据《散文选刊》）
