院子里那棵大枣树 （转帖）

　　2009年4月17日，是岳父过世一周年忌日。按照当地习俗，亲人刚刚过世需按“七”祭奠。然而，给岳父“烧七”我却没参加。为此妻子以及她的姐妹们非常莫名其妙，妻子有些怨气，发泄道：“姑爷和儿就是不一样。老爷子算是白疼你了……”我不介意妻子指责，妻子哪里知道，我没去，是因为我实在不愿意面对岳父已经离去的事实，我不知道当我跪在他老人家墓前的时候，应该如何向他述说因他的离去给我内心带来的空虚、失落、深深的思念和难以言表的哀恸。在久久不能释怀的恍惚之中，我萌发了倾诉的念头。我回忆起了和岳父接触的一幕幕场景，想到了岳父家院子里那棵大枣树……

　　我到政府部门工作第二年秋季的一个中午，同事小朱急促走进办公室，通知我：“领导有令，让你下班后去他那儿一趟。”原来，领导给我介绍了一个对象。当天下班时领导吩咐我说：“我领你去趟么六桥，跟她父母见个面。”我怀着有一搭无一搭的心情跟领导去了田家。

　　走入那个老旧的大院，首先映入我眼帘的是院内一棵大枣树，只见它傲然挺立在院子里，虬枝苍劲，繁茂如伞，树干不是很粗，但非常坚韧，龟裂的树皮下鼓起了一个个比核桃还大的疙瘩，看着就让人感觉硬邦邦的。听到门响，一位老者热情地迎出来，招呼着：“来来来，屋里坐，屋里坐！”我们进了屋。老者沏茶，寒暄，然后进入了正题。我一副憨态地实话实说，好像是在提出条件：“我哥们儿多，嫂子都是外乡人，家庭矛盾也多。还有，目前的经济条件不好，我没有房子。最重要的一点，大哥在甘肃，我在家最小，将来要赡养我的父母……”没料到老者不像一般人那样对待我提出的“条件”，却说：“我就一个儿，我家喜欢哥们儿多，哥们儿多了热闹，还不受气。家庭条件不好是暂时的，我不信就凭你在单位里那么能干，以后还混不上一幢房子。你要赡养老人，这样的年轻人很少啊，说明你有责任感，你孝顺，我女儿跟了你我就放心了！”老人家这一番话说得我心里直发热，对他也由衷地产生了敬意。我想，娶他的女儿做媳妇，不会错。这位开明的老者是当地知名人士，区人大代表，后来他顺理成章成了我的岳父。

　　院里的大枣树，是岳父的大儿子出生那年种下的，已经有五十多年树龄了。初春时节，它静立院中，钻出一树绿油油的小叶片，日子不多便开出一片淡黄色的繁星一样的碎花。那时候你难免会产生疑虑，如此粗砺的老树怎么可能结出鲜脆甜美的果实？然而，等到暑气被秋风吹散，阳光下那些挂满枝头的小红灯笼似的枣子，就会把你的疑虑打消。那枣子，确是少见的好品种，皮薄，肉脆，水份充足，甜得如同蜜疙瘩。

　　中秋时节打枣最是热闹，大大小小的“白眼儿”们举着姥爷发给的竹竿，围着树转，你打一通，他打一通，谁捡到谁带走。这当中自然不免你多他少，吵吵闹闹，甚至即将打起来。岳父这时候总能平息矛盾，让“白眼儿”们全都高兴而去。那枣子，我带到单位一些给同事们吃，大伙吃了一次想第二次，年年秋天等着品尝。左邻右舍或素不相识的人，路过岳父家门口，也可以进到院子里打几杆。孩子二姥爷家、大舅爷家、老姨姥姥家都有枣树，但大伙只喜欢到岳父家来，都说岳父院子里这棵树结的枣最甜。

　　岳父事事替别人着想，从不考虑自己。有一次在饭店里聚餐，我专门点了一道老人爱吃的腰果虾仁，摆在他的面前。席间他却端起盘子，嘴里说着：“大旺爱吃这个，鹏鹏也爱吃……”逐一给孩子们拨。孩子的老姨质问：“给您点的，您往哪儿拨呀！济谁呀？您老是不爱吃吗？”孩子的二姨站起来把菜直接倒进了他的碗里。我悄悄注意岳父，老人家有些激动，看着碗里的菜不舍得吃。

　　记得谈恋爱的时候，有一年冬天的一个晚上，风很大，也很冷，我与女朋友约好去她家，但由于单位临时有事给耽误了，我非常着急。因为听女朋友说过，如果定好了去她家，到了约定的时间我不露面，她爸爸一准会站在街口等待。应酬完了，我骑上自行车急匆匆向么六桥奔去，路上寻思着，天这么冷，又这么晚了，老爷子不会真的站在街口等我吧？当我快到街口时，果然没有看见他，便如释重负地松了口气。然而，当我转过街口拐进胡同，顿时又紧张起来，朦胧之中我分明发现了那个熟悉的身影。我又感动又惭愧，急忙骗腿下来，推着自行车迎了过去……

　　岳父是个孝子，伺候他瘫痪在床的母亲二十多年。我亲眼目睹了他那份精心与耐性，曾为之动容。岳父有情有义，岳母生病，他怕耽误我们的工作，自己回河间老家去照顾，一去就是三年。岳父待人和气，人缘好，亲戚、朋友、邻居们闹家务都向他诉说，也都愿意请他去调解。

　　岳父六十多岁那年退休了，把精力全部放在了晚辈们身上。每次我去看望岳父，除了和他老人家聊天，我总是情不自禁走到枣树跟前站一会儿。这棵树，从不需要施肥、浇水，似乎也没有人想过应该为它施一点肥，浇一点水。在大家的眼中，它的生长、开花、结果，似乎都是自然而然的事，无需大惊小怪。人们采摘果实，也不必心存感激。不知不觉中，我内心深处已经把岳父和这棵枣树二者融为一体了。

　　2008年4月17日，岳父与世长辞。丧事期间，前来吊唁的人挤满了院子和胡同。丧事的主管、亲戚、邻居，都提建议连续吊唁四天。我理解大家对岳父的难舍之情，同时又为重病在身的岳母捏着一把汗，还担心在岳父床前轮流伺候了四个多月的人们撑不下来。妻子以及她的哥、嫂、姐姐、妹妹，由于痛失父爱，悲伤欲绝，多数都累病了，还能熬得住吗？

　　依仗着曾经两次把岳父从死亡线上夺回来的功劳，而且自认为与岳父心有灵犀，我向田家的长辈、丧事的主管及亲戚提出了自己的建议：“按说这种事，作为姑爷，我无权干涉。但是我、我始终把自己当成他的儿子啊！我敢说，如果我爸爸地下有知，他绝不会同意摆四天。他不愿意太麻烦大伙，他疼他的晚辈们啊！呜、呜——”我失声痛哭起来。

　　丧事办完了，我疲惫又伤感，心里默念着岳父大人安息，长时间凝望着院子里的大枣树，想了很多很多……