欣然打开友人发来的题为《总要独自面对》的幻灯片，一句撼我心扉的话赫然映现出来：“人到头来总是独自面对”。接着往下翻：“结婚也好，不结也罢，无论是谁，最后都是一个人。”“现今社会早已不时兴‘子孙满堂才有幸福晚年’观念……”“谁说一个人住一定很寂寞？”“一个人老后生活就是随心所欲选择自己所要的生活方式，想独处就独处，想两人相处就找个伴，想过团体生活就大家热闹一下，觉得高龄者独居生活一定很寂寞的想法，实在可笑。”“因为独自生活的高龄者，其实都颇能耐得住寂寞”……
果然句句真知灼见，这是谁说的呢？一看作者简介，不禁万般惊喜，作者原来是十六年前我在日本东京大学曾经访问过的上野千鹤子教授。她是著名的马克思女权主义者，据说为了保持自身与男人的平等地位，她只与男人同居而不结婚，而且同居是公开化的，不受世俗约束。当年我们会面，只是讨论了男女平等问题。她是1948年出生的，那时还是中年，谈锋甚健，如今已步入老年，又发出“人到头来总是独自面对”的高见，令人感慨。
独自面对给人带来什么？最多的无疑是孤独感。我从年过花甲以后，多次出国访问讲学，进入陌生世界，一个人独自生活，充分体味孤独的况味。其实，孤独是人与生俱来的胞衣，谁也离不开它。每个人都是孤独地来到人间，最后又孤独地离开人间，谁能幸免？你主动浸淫于孤独，便可从孤独酿成的苦酒中品味到甘美的滋味。孤独是一曲天籁，它以圣洁的音符抚慰着人们的灵魂，真正的艺术都是孤独的产物。
高龄老人的孤独感是否会加深？回答是肯定的，因为岁月会添加孤独的厚度，年迈体衰会加剧孤独的深度。我设想如今还敢不敢只身一人出国访问？回答是否定的。我打电话询问一位同龄丧偶的老同学，生活中感到孤独吗？他坦诚回答：“是的，孤独、寂寞、无聊、无奈，一句话：无可奈何。”他住一个独单与儿子的住房打通了，白天一个人在家独守空房，晚上在儿子家里一起吃顿饭。他说自己的生活十分单调，无非是“吃饭睡觉，电视书报”八个字。
面对孤独能否走出孤独？回答也是肯定的。首先是充实自己的文化生活。那天接到一位当年地下党的老同志从北京发来一组题为“青年时代和老年时代”的邮件，收集了原天津三中（现一中）地下党老同志青年时代和老年时代的生活照片及诗作，令我十分惊喜。当然老年文化生活是丰富多彩的，不单是通过电脑传递信息。其次是联系老朋友，结交新朋友。家人总不能一天到晚守着你，老同事、老同学更不可常伴身边，陪伴度过晚年生活的多半是朋友，因而晚年总要抽出时间和精力多结交朋友，排遣孤寂。有首打油诗说得好：“月色浓浓如酒，岁月匆匆行走。世上情谊最久，只愿今生拥有。知音一个难求，珍惜新旧好友。”
勇于面对孤独，安于接受孤独，力争走出孤独，不知老年朋友以为如何
