1986年的第一场雪，下在那祥和的圣诞夜（彼岸系列之一）

来美第一年。

九月天，秋老虎施虐。

在西雅图机场转乘了一架小的不能再小的飞机，掠过地上布满几何图案的农田，降落在 Pasco 的三城（Tri-Cities）机场。

朋友小杨来接机。我们驱车沿着12号路往东，约一小时后，到了我在美国后的第一个落脚点，College Place。

这是位于三州之交的一个小镇，五千多人口。镇中坐落着一个教会大学，我留学美国的第一站。

人口不多，带尖顶的教堂有10多座。最大的是 Seventh Day Adventist Church 。

和多数早期留学的中国人一样，我在这里没有亲人。和多数大陆来的中国人一样，我没有任何宗教信仰。

这似乎成了我的优势。小地方的人，好客，在哪都一样。朋友，同学，老师，各自邀我去野餐，露营，滑水，和上不同的教会。

苹果熟了，树叶落了。12月到了，却一直还没下雪。

明天就是圣诞了。午后，天开始阴起来。

晚上，有个聚会。一个柬埔寨来的留学生约好5点来接我。他住在一个牧师家里，是个虔诚的基督徒。

美国有个和中国很不同的地方，起码20年前是这样。穷人住市内，有錢人住郊外。

坐上他的车后，没多久，纷纷扬扬，就飘下鹅毛大雪。要去的教友家，平时开车得要20分钟。天黑了，雪很快就积得有半尺厚。白茫茫大地，连路都没了影。靠着车的头灯，我们只能以步行的速度摸索着往前开。

不知开了多久，依稀见到山坡上若隐若现有灯光。我们这才松了口气。

外面大雪纷飞，室内温暖如春。十多个教友，我是潜在的被吸收对象。当然，大家先是坐下享受食物。吃饱后，有人弹钢琴，大家唱一会儿歌，聊一会儿天。就这么交替着，直到半夜。

我是唯一的从红色中国来的，那晚，和一众基督徒，却没觉得有一点尴尬，或觉不好相处。有问题的，尽管问。我，都如实奉告。问的，没有令我难堪。答的，亦会让对方点头称是。欢声笑语中，度过了我在美国的第一个圣诞之夜。

20多年过后，我回忆起来的，只剩下不多的几个问题还记得。省略若干，仅举兩例。

一女士问，我的牙齿如何能保养的这么白。我说，吃青菜多啊。再问，你真的是中国人？我答，是，百分之一百。众人皆笑。