- 论言论自由 [2020/01]
- 请教张维为,知道无耻怎么写吗? [2019/01]
- 刘少奇诞生120周年群丑图 [2018/11]
- 从《五·七一工程纪要》到习家军 [2018/10]
- 世界大瘟疫,中宣部很兴奋 [2020/03]
- 龙应台:听了于丹的演讲我真想自杀! [2019/07]
- 在文革中被迫害致死的美女们 [2018/11]
- 大学:群兽乱交和群魔乱舞 [2018/04]
- 毛泽东侄女文革遭火烤下体惨死内幕 [2018/11]
- 中国为什么应该坚决抛弃佛教(1) [2020/06]
- 罪恶的习近平主义 [2018/09]
- 习近平2018年12月的大撒币之旅 [2018/12]
- 恶梦。(记北京四中文革前的四清) [2018/09]
- 中国是一只“吞人兽” [2019/07]
- 精英是怎样被毁灭的 [2018/11]
- 恶梦。续一。(记北京四中文革前的四清) [2018/09]
- 回国留学生萧光琰一家之死 [2018/10]
- 评“华二代坦言生存真相: 既不被美国圈子欢迎,也不被中国人接纳” [2018/12]
- 从中兴变局看中国产业弊端 [2018/04]
- 武汉瘟疫与中国模式的破产 [2020/02]
- 今天你汉奸了吗? [2018/06]
- 文革余毒习近平 (上) [2018/10]
- 赤裸裸的谎言:“台湾,凭什么让我原谅你” [2018/12]
- 扫购口罩的华人有错吗? [2020/04]
- 北大教授郑也夫:统治者的任性是我们惯坏的 [2019/01]
- 小议知识产权 [2018/07]
- 终结美国种族主义的最后一战? [2020/09]
阿瑟•库斯勒(1905-1983),英国作家,1932年参加国际共产主义运动,20世纪30年代苏联共产党的大清洗,是他对斯大林的个人独裁产生不满,以至对整个共产主义运动感到幻灭。他在1938年宣布退党。
阿瑟•库斯勒在1941年出版一部震撼人心的力作的《中午的黑暗》,描写了苏联共产党30年代斯大林的大清洗为背景,一位老布尔什维克被处决的惊心动魄的故事。
苏共中央委员会鲁巴肖夫经过残酷的多次审讯中,终于精神崩溃,承认了莫须有的罪名并被枪毙。
此书至今重版20多版次,被认为是极有价值的政治理念小说。阿瑟•库斯勒使用匈牙利文,德文和英文写作,他以自己极少的作品赢得世界性声誉的小说家。
阿瑟•库斯勒的传奇经历:
阿瑟•库斯勒(Kösztler Artúr)生于1905年匈牙利布达佩斯的一个犹太家庭。他的父亲是著名发明家和企业家。
阿瑟•库斯勒在青年时代,已经成为传奇的记者,作家,共产国际代表,间谍,罪犯和死犯,士兵和军官,助理工程师,心理家等等;
西班牙内战中的战地记者,法国外籍军团士兵,英国军队军官;
西班牙佛朗哥政府监狱的死犯,法国维希政府的拘留营,英国本顿维尔监狱,三次监狱的经历;
他流利使用匈牙利文,意第绪文,德文,法文,英文,西班牙文,俄文;
他有拥有许多国家的公民,包括匈牙利,瑞士,德国,巴勒斯坦,苏联,西班牙,苏联,法国,英国和美国公民。
1926年,库斯勒放弃瑞士维也纳大学毕业(21岁)。14岁时移居瑞士维也纳,后在维也纳大学(University of Vienna)学习工程学和心理学。他在大学中加入犹太复国主义,大学毕业前一月,他烧了大学入学许可书,放弃毕业考试。
1926-1929年,当时犹太人正大批向英国托管下的巴勒斯坦移居,库斯勒去巴勒斯坦。他曾住在基布兹的集体农庄,然而,其成员拒绝他申请加入集体。他离开海法, 特拉维夫和耶路撒冷, 经常身无分文。
1927年,他离开巴勒斯坦后,成为德国乌尔斯坦报系(Ullstein-Verlag group of German newspapers)的一名中东记者(22岁)。他使用匈牙利文,德文,法文,西班牙文和英文。
1931年,他对于苏联印象深刻,成为马克思列宁主义的支持者,并于同年12月31日,他申请加入德国共产党(26岁)。
1932年,他前往苏联土库曼斯坦和中亚(27岁)。库斯勒写了一本书在苏联的五年计划,但它不符合苏联当局的批准,并从未出版。他使用5种语言版本包括俄罗斯,德国,乌克兰 , 格鲁吉亚和亚美尼亚。该版本是非常罕见的。
1933年9月,他回到法国巴黎,为未来两年活跃在反法西斯运动。
1936年,西班牙内战期间,他是塞维利亚的共产国际代表(31岁),他作为伦敦《新闻纪事报》(News Chronicle)记者,他访问弗朗西斯科•佛朗哥将军。
1937年7月,出狱后,库斯勒返回法国,在那里他同意写性百科全书,它被出版的标题下,以巨大的成功《性知识百科全书》(32岁)下的“DRS的假名, A. Costler,A.威利,及其他。”
1937年在法西斯军占领下的马拉加省(Málaga)被捕获,并被视为间谍而判处死刑 (32岁),不久获赦免。此后的3个月里,他每时每刻都在等待着判决的执 行。他完成了西班牙文自传《西班牙自白》(Ein spanisches Testament, 1937)(32岁),佛朗哥政府的战斗机飞行员的妻子和库斯勒的囚犯交换。他被判处死刑和见证死囚的少数作家之一。1942年,他缩写英文自传《与死神的对话》。(37岁)
1938年,他宣布退出德国共产党(33岁)。
1938年,写出小说《角斗士》(33岁)
1938-1940年,他成为伟大的悬念大师,写出了没有情节的,但跌宕更惊心动魄,扣人心弦的政治理念小说《中午的黑暗》。(33-35岁)
1940年,二战爆发后,库斯勒被法国政府拘留在集中营(Vernet Internment Camp)几月,包括“不受欢迎的外国人,大多是难民”等,库斯勒加入法国外籍军团(35岁)后,从法国军队被遗弃在北非。
1941年,从北非抵达英国,没有进入英国的许可证,再次入狱英国本顿维尔监狱,后来,库斯勒先加入英军,1941-42年,为BBC工作(37岁)。
小说6种,自传6种,戏剧1种,百科全书1种,非小说38种,电影1种,自杀手册1种。
在他生命的最后几年,他写了一个自杀的强大的小册子,概述了支持和反对的情况下,专门处理如何最好地做到这一点。
1976年,库斯勒被诊断出患有帕金森氏症。他的手颤抖着,作出书面越来越困难。1978年,他被确诊也与慢性淋巴细胞白血病。 行走和写作成为努力和库斯勒的身体状态明显恶化,但他继续工作。1983年,他和他的妻子双双自杀。
书摘:《中午的黑暗》
他的序言:
本书中人物都是虚构的。但是决定他们行动的历史环境是真实的。尼•萨•鲁巴肖夫这个的一生是所谓莫斯科审判的许多受害者的一生的综合。作者认识其中的好几个人。本书谨献给他们作为纪念。
1938年10月-1940年4月
与法国巴黎
扉页:
凡是建立了独裁政权而不杀布鲁图者,或者建立了共和政权而不杀布鲁图之子者,只能统治一个很短的时候。
尼可洛•马基亚维利①:《谈话录》
人啊,人,没有怜悯,一个人是不能生活下去的。
费奥多尔•米哈伊洛维奇•陀斯妥也夫斯基②:《罪与罚》
第一次提审
无人能毫无内疚地进行统治。
圣•约斯特③
(1) 鲁巴肖夫被捕
一小时前,内务人民委员会的两名官员来敲鲁巴肖夫的大门要逮捕他,当时他正在做他自己被逮捕的梦。
他象以前一样,他梦到有人在他屋子外面敲门,门外站着三个奉命逮捕他的人。…他们穿着德国党卫队的制服,他们的手中握着大得异常的手枪,如今他们进入了他的屋子,站在他的床前。
他如今完全醒了,苏联内务的人民委员,可是敲门声仍在继续。
(2) 第402号
他转声细听,分不出那低微不断的滴答声是从那一块墙传来。他先扣便桶那边连着406号狱室的墙,但得不到回音。再试试床边那面连着402号的墙。回音有了。
402号狱犯显然是个熟手,清晰不急的扣出三个字母:“Who(谁)?”。
他敲出了自己的全部姓名,“尼古拉斯•萨尔曼诺维奇•鲁巴肖夫。”很久都没有回音,他微笑了。如果402号是一个没有政治背景的医生或工程师,一想到有危险的邻居就吓坏了?
忽然墙上传来的速度很快,显然他很激动:“你罪有应得。”
“谁?” 鲁巴肖夫非常清楚地敲。
402号显然脱下了一只鞋子在敲:“沙皇陛下万岁!”。原来是一个货真价实的反革命分子。
“你为什麽被关进来?”
“政治分歧”,鲁巴肖夫回答。
“好极了!狼犬自相残杀。”。鲁巴肖夫不理他。
402号似乎有些犹豫:“你最近一次同女人睡觉是什麽时候?”
“三周以前。”
“告诉我详细情况。”鲁巴肖夫本不想回答,又怕失去这唯一对外的联络。他叹了口气,敲道:“雪白的乳房像香槟酒杯,她的大腿像一头母马…”
“继续,请再说一些,请你…”这真的一些太过分了。
“说下去,细节。”
(3) 提审员伊凡诺夫
他们来带他的时候是上午11点。“我们也见面了。”桌子后面坐在他大学时代的老同学,前营长伊凡诺夫。“真是想不到,” 鲁巴肖夫挖苦地说。
他递给鲁巴肖夫一只烟盒。“这是非正式的开场白,还有对抗已经开始?”我不想抽烟。一边点燃伊凡诺夫给他的一支烟,深深地吸了一口,但不愿露出他的享受的乐趣。
“你听着,鲁巴肖夫,”他终于说:“有一点向你指出,你一再说,你们,指的是党和国家,作为的你,尼古拉斯•萨尔曼诺维奇•鲁巴肖夫的对立面,对于公众来说,当然需要一场审判和合法的理由。”
“你同我同样明白,” 鲁巴肖夫说:“我从来没有参加过有组织的反对派。”
“在国外服务四年之后,但是过了两星期,你却申请再次出国服务…”
“为什么?”他问道:“在你离国的时候,这里发生一些变化,显然你不赞成。”
“那是第一批反对派被判刑处决以后,在他们中间有你的亲密战友。全国人民知道反对派坠落到什么程度以后,全都感到愤慨。你却什么也不说。”
“其中一个是你的秘书阿洛娃,因为参与反对派的阴谋的嫌疑,必须召回。经过调查,怀疑被证实,等着你公开谴责他们,但是你却保持沉默…
“再过六个月,你自己也被召回。一直党向你发出最后的警告。只有到了那时,到你自己脑袋不保的时候,你才愿意表示忠诚,这就结果了阿洛娃。她的下场你是知道的…”
鲁巴肖夫沉默不语。
“我不明白你,”他说:“半小时以前,你向我说了一通攻击我们政策的极其激动的话,随便哪一句都可以把你送命。如今你又否认这样一个简单的逻辑推论,就是说你是属于一个反对派,对此,我们是有证据的。”
“真的?” 鲁巴肖夫说:“要是你有证据,为什么还需要我的口供?”请问,是什么事情的证据?”
“其中有,”伊凡诺夫缓慢地说:“妄图暗杀第一号的证据。”
“祝贺你” 鲁巴肖夫说:“他叫什么名字?”
“不该问的问题。”
“我可以看看他的口供吗?还是与那个人对质?”
“你还记得巴尔妥吗?”
“口供里说些什么?
“你承认从某年某月开始,你参加了这样的反对派组织;但是,你坚决否认组织或策划暗杀,相反,你一知反对派的罪恶的恐怖计划,你就退出该组织了。
“要是这次谈话的目的就是这个,”他说:“我们可以马上中断。”
“让我说完要说的话,” 伊凡诺夫说:“我当然知道你会拖延。我们先来考虑一下这个问题的道德问题,或者说感情方面。我们招认以后,并不出卖什么人。这帮人早已在你之前被捕了,其中一半已被清算掉了。”
“换句话说:你自己也不相信这个阴谋暗杀第一号的故事。”鲁巴肖夫说:“既然这样,你为什么要向我提出这个神秘的某人呢?”
“请你想一想,把你放在我的地位—说实话,我们的地位可能是倒过来的—你就会自己得出答案来了。”
(4) 鲁巴肖夫的痛苦神色
鲁巴肖夫想了一会儿:“你从上面得到了具体的指示,要怎样处理我的案子。”
伊凡诺夫微笑道:“实际上,还没有决定你的案子究竟属于A类,还是P类。”
“A类指行政案件,还是P类指公开审判。公开审判没有好处…。如果你归A类,就不归我管了。有些是即决的。没有对质等这样的事情。想一想…”
伊凡诺夫举了3,4人的名字,他偷偷看了一眼墙上的空镜框的发白的地方。鲁巴肖夫第一次看到他脸上的痛苦神色。
“我和你一样认识他们,”“但是,你必须承认,我们象你们一样,反过来相信你和他们都会葬送革命。方法是用逻辑的推理。我们不能陷于司法细节之中。你们到那时候不也这样?”
他续继说:“你归P类,取决于你的案件在我手中。你知道从什么观点选择这些案件进行公开审判。我得证明你这方面有一定的遗愿。因此,我需要你提出部分口供。如果你充好汉,坚持认为你没有妥协的余地,单是某人的口供就可以把你结果掉。相反,要是你作了部分口供,就有基础进行更彻底的调查。在这基础上,我可以采取对质;我们可以否定掉最严重的控告,而在仔细划定的范围内有罪。即使这样,我们也不能弄到二十年更轻的;事实上说二、三年后遇上大赦,五年之内就又回到圈子里来了。现在请你可能好好地想一想,别忙着答复。”
“我已经想过了,” 鲁巴肖夫说:“我拒绝你的建议。逻辑上说,你可能是对的。但是这种逻辑我已领教得够多了。”
注释:
①尼可洛•马基亚维利(1469-1527),意大利政治家,著作《君主论》等著作。
②费奥多尔•米哈伊洛维奇•陀斯妥也夫斯基(1821-1881),俄罗斯作家,著有《罪与罚》等小说。
③圣•约斯特(1767-1794),法国大革命时期的革命家,是罗伯斯庇尔的得力助手,一起上断头台。