沈乔生：每个中国人都应该读的诗- -白桦的《从秋瑾到林昭》

白桦（1930年－2019年1月15日）

【白桦（1930.11.20—2019.1.15），剧作家、诗人。原名陈佑华，河南信阳市平桥区中山铺人。1942年春，与孪生兄弟叶楠(陈佐华)一同考入潢川中学(今潢川高中)初中部，课外大量阅读文学作品，从中学时期，就开始学写诗歌、散文、小说。1947年参加中原野战军，任宣传员。1949年加入中国共产党。先后担任宣传干事、教育干事、师俱乐部主任职务。1952年曾在贺龙身边工作，此后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。1958年被错划为右派，开除党籍、军籍，在上海八一电影机械厂当钳工。1961年调上海海燕电影制片厂任编辑、编剧，1964年调武汉军区话剧团任编剧。1985年转业到上海作家协会，任副主席。1946年开始发表作品。1955年加入中国作家协会。著有长篇小说《妈妈呀，妈妈!》、《爱，凝固在心里》、《远方有个女儿国》、《溪水，泪水》(译有英文版)、《哀莫大于心未死》、《流水无归程》、《每一颗星都照亮过黑夜》，诗集《金沙江的怀念》、《热芭人的歌》、《白桦的诗》、《我在爱和被爱时的歌》、《白桦十四行抒情诗》，长诗《鹰群》、《孔雀》，话剧剧本集《白桦剧作选》(内含《红杜鹃，紫杜娟》、《曙光》、《今夜星光灿烂》)、《远古的钟声与今日的回响》(内含《吴王金戈越王剑》、《槐花曲》、《走不出的深山》)、《一个秃头帝国的兴亡》(译有英文版本)，《孪生兄弟电影剧本选》，散文集《我想问那月亮》、《悲情之旅》，短篇小说集《边疆的声音》、《猎人的姑娘》，中短篇小说集《白桦小说选》(译有法文版)、《白桦的中篇小说》、《沙漠里的狼》，随笔集《混合痛苦和愉悦的岁月》，电影文学剧本《山间铃响马帮来》、《曙光》、《今夜星光灿烂》、《苦恋》（又名《太阳和人》）、《孔雀公主》都已拍摄成了电影，演讲集《白桦流血的心》等。】

白桦过世了，一颗耀眼的星星陨落了，一个纯洁的灵魂升天了。

白桦是新时期文学中享有盛誉的诗人。他的诗情如同火焰一般燃烧，他的批判目光犹如鹰隼一样尖锐、透彻。他的身上始终散发出热烈的青春气息。同时，他又是一个蒙难的标志，他是因为真诚的创作而蒙难的，他的一生经历了数次磨难。这种精神具有永恒的意义，将激励我们后辈人前行。

我和白桦先生有过不多的几次接触。上个世纪八十年代，那时我是钟山杂志社的编辑，到白桦家中组稿。记得在美琪大戏院对面，不大的客厅，仅有的两次，每次客厅里都洒满了阳光。对于白桦来说，正是文艺界阴云密布的时候，可是他的领域里，依然是阳光灿烂。这不是人间灼伤人的太阳，而是大自然中诗人要拥抱的光明。我记得白桦声音轻轻的，柔和的，魁然的北方汉子，已经融进了许多上海气息。王蓓老师在旁边微微地笑。我觉得他身上有一种贵族气息，那是一种凛然的、高傲而温和的、富有牺牲的气息。看着他和夫人，我想起了十二月党人和他们的妻子。

另一次是在无锡马山旅游区召开的影视座谈会。与会的还有沙叶新，刘恒、朱苏进、邓海南等人。我记住了白桦的发言，他轻轻的柔和的声音忽然变了个样，他的发言已然成了一首诗。犹如江河呼啸奔流，犹如岩石崩裂……他是一个真诚的透明的人。

后来我看到白桦先生的文章，都会认真阅读。２０１４年，我在南京、上海举办个人书法展，找来白桦在云南的诗，用毛笔认认真真地抄录。

这里，我以极大的热情向大家推荐白桦的诗《从秋瑾到林昭》。我想不起来，我读别的诗有过这么震撼的。有几个人能写出白桦这样的诗？！能写出这样震颤灵魂的也就是白桦！这是夸父逐日，这是精卫填海。这里每一声呼喊都是五千年民族的一次精神颤抖，是站在人类精神高峰的诘问。这是新时期的天问、天对。这是中国诗的一个创造。

每个有良知的能读诗的中国人，都应该读白桦先生的《从秋瑾到林昭》。

写于2019年1月16日晨

从秋瑾到林昭 

白桦

“相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望把今天的苦难告诉未来的人们！”——炼狱中的林昭

“天上的父啊，原谅他们吧，他们不知道自己在做什么。”——十字架上的耶稣

除非是让我死，
不，即使是死，我也不会忘记你，
我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁，
以化石的方式留传后世。

除非我已经出卖了灵魂，
剩下的是一具行尸走肉；
可倏然的刀锋，经常会
冷丁地用凛冽的寒光试探我。

我自己知道，即使把我放在砧上，
我都会像冰山那样沉重和冷峻；
虽然我的脸上挂着儿童般的天真，
那只是为了衬托鬼魅的狰狞。

当我第一眼端详这个陌生世界的时候，
你就站在我的面前了，
狂涛扑面，你亭亭玉立；
风雨如磐，你目光镇定。

在绝望的战场上去夺取希望的队列里，
有一位旗手竟然是雍容华贵的女性；
你从画舫里走出来就跳上了战马，
以龙泉宝剑取代玲珑玉佩。

虽然百年前你就因此而身首分离，
和1907年所有的红花绿叶一起，
落入拌着血泪的泥土，
在世世代代的梦里静侯着另一个花期。

你永远是那样娴静和温柔，
一位落落大方的大家闺秀；
虽然你那双白皙的手引爆过雷电，
使得紫禁城内外一片狼藉。

就像一轮皓月离云而出，使我——
一个国破家亡而且懵懂无知的孩子，
得以呼吸到至美的芬芳，
得以瞻仰到至善的绮丽。

我永远都能记住你的样子，
仪态优雅、无限关爱地俯视着我，
就像记住我的母亲和姑姑、阿姨，
以及你们与日俱增的美丽。

我在很幼小的时候就知道，
你走出深闺踏上夜路，是为了
走进寂寞的夜行者们的队伍，
去迎接注定要出现的华夏晨曦。

你相信先行者们项上喷湧的热血，
能把漆黑的乌云濡染成鲜红的朝霞；
于是，你也要抛洒自己的热血，
于是，就有了轩亭口的一声长叹。

你把美丽的面颊转向未来，
未来只是你幻觉中的一抹淡青色的晨光，
你的未来不就是我们的现在么！
你轻轻地吟诵，安祥一如月光：

“秋风秋雨愁煞人！”
你用极度苍凉的古越乡音发出一声叹息，
倾吐了三千年压抑的悲情，
给二十世纪留下了一行最深刻的诗。

整整一百年过去了，
一百年的中国都沉浸在血泊之中；
乌云最终——最终也没有被濡染成朝霞，
虽然我们抛洒了江河那样多的热血……

这是百年来希望与失望争辩的交点，
这是百年来幻想与现实议论的话题；
时间太长了，流血太多！
鲜艳的红已经凝结为深深的黑。

在你去世三十年以后，中国
又一位使男人们汗颜的女性诞生了；
她出生在锦绣江南的姑苏，
一座被称为人间天堂的古城。

当她还在北京大学求学的时候，
忽然有了一个惊人的发现，她发现
大多数中国人的眼眶里都没有眼珠；
他们的眼珠都到哪儿去了呢？

她不敢看那些血红而又空洞的眼眶，
可为什么人人都不觉得有什么缺失呢？
失明不是最大的缺失么？而且
他们个个都快活得像学舌的鹦鹉。

她立即走向未名湖畔，以水为鉴，
从自己的身上来验证一个重大的事实。
谢天谢地！自己的眼珠还在，
而且熠熠生辉，甚至咄咄逼人。

原来所有中国人都自动摘下了眼珠，
把眼珠紧紧攥在自己的手心里；
是为了害怕出现视觉上的谬误，
诸如把光明看成黑暗；

把天国看成地狱，
把神圣看成妖孽。
亿万人只能瞪着空洞的眼眶，
按照一双眼睛来认知世界。

而她却偏偏要冒天下之大不韪，
去观察被封锁、被冻结的大地，
透过雾霭重重的来路和去路。
透过斑驳的光影和瞬息万变的色彩……

于是，她就成了一个可怕的异端，
居然敢于在眼眶里保留一双眼珠！
居然还敢直面那颗唯一的太阳，
而且认真地去探究它黑洞似的内核。

为什么太阳散发出的不是热能，
而是一阵又一阵刀锋的寒光？
于是，她对那颗超自然的太阳，
产生了理所当然的怀疑。

怀疑太阳？！多么可怕的怀疑啊！
几乎所有的人都选择了怀疑自己。
自觉自愿地在每一颗细胞里追寻原罪，
把别人强加在身心上的灾难当作恩典。

我们是个人人都在怀疑自己的民族吗？
我们是个人人都在盲从偶像的民族吗？
我们是个人人都在信奉仇恨的民族吗？
我们是个人人都在自甘为奴的民族吗？

遥想春秋战国那些如火如荼的岁月。
诸侯们忙着为霸主的称号厮杀；
而大地上繁星璀璨般的诸子百家，还能
竞相自由地闪现各自的光彩。

我可以坚持我的强国梦想，
你可以坚持你的民本童话；
你可以指斥我为诡辩、谬误，
我可以讥讽你为异端、邪说。

但他们都坚定不移地写下了
流芳百世、烛照后世的典籍；
秦始皇能把六国的宫殿都付之一炬，
却无法彻底焚毁竹简上书写的文字。

在印刷术还没有出现的年代，经典
却神奇地从草民们的记忆中复印出来。
当伟人为一己之见而灭绝众志的时候，
他就注定要成为千古罪人。

中华民族有过如此众多大智大勇的祖先，
却繁衍出如此众多缺乏自信的后代；
不仅主动摘下自己的眼珠，还要
用木屑去填充大脑里丢失的记忆。

她——一个卓越的思想者，
在绝对禁锢中探索思想；
她——一个活跃的自由人，
在完全孤独中追求自由。

当所有的中国人都蒙在鼓里的时候，
她却能感觉到潮流最轻微的涌动。
在落叶的第一声悲叹里她却能倾听到
隆隆逼近的、寒冬的车轮。

她曾经一再痛苦地补缀过破碎了的梦，
期待过人性的善良能纠正绝对权利的暴虐；
而她等到的却是冰冷的镣铐和炼狱，
从此她就把梦的碎片丢弃，任由西风漫卷。

与梦境决裂之后就是绝境！
岁月一如荒原；
与梦境决裂之后就是地狱！
岁月一如井底。

她只能仰望一孔夜空，
偶尔才能看到一颗流星飞过；
一丝风、一丝风都没有，
更何况是电闪雷鸣。

爱她的那些人曾经希望她妥协，
因为只有妥协她才能把自己留给亲人；
她却没有接受这个顺理成章的理由，
因为妥协后的那个人已经不再是她了。

她当然知道铁窗外就是杏花春雨江南，
就是母亲温暖怀抱里难分难舍的亲情；
就是好心人婉转而动听的劝慰，
就是雨水一般的泪水冲洗掉浑身的血迹。

还有河边那些洗衣裳的邻家姐妹，
她们或许只能把同情和困惑挂在脸上。
一张柔软而温情的网，
无声无息地飘落下来。

或许还有志同道合的朋友们的悄然来访，
斗室里充满压低嗓门的激烈争论。
在死寂中的牢狱里点点滴滴的积蓄，
此刻都成为喷涌而出的狂涛。

血肉里剖出的珍珠啊，
带着血迹也会光芒四射。
这样的时间有多么幸福啊！
但这样的时间又是多么的短暂！

紧接着就是意料中的闯入，熟悉的手铐。
熟悉的伟人“语录”，熟悉的警车呼啸。
警察只知道对她施行恣肆的羞辱，却不知道
未来的亿万中国人会为这一刻痛不欲生。

她所以一再拒绝出狱的“恩惠”：还因为
她知道，出狱后她就成了一颗钓钩上的饵。
而且对于不自由毋宁死的人来说，
狱外和狱内的差异实在是微乎其微。

他们要她放弃的是思考，
是视听和发声的功能；
她要向众人大声喊出的是真相：
——此时此刻不是黎明……！不是！

戳破一只最庞大的气球，
只需要一枚绣花针的针尖；
因为气球里全是人工填充的空气，
轻轻的一刺，庞大就化为渺小了。

在黑白颠倒成为生活准则的日子，
中国人必须习惯黑色的白和白色的黑，
这种认知的颠倒已经成为生活的恶习，
而且在血液里衍化为顽固的遗传因子。

给了所有独裁者创造奇迹的条件，
他们把亿万人的流血悲剧导演成闹剧，
一次又一次在中国隆重上演，
神圣、荒诞而又具有极大的张力。

她独自在炼狱中
曾经这样苦苦地思索过:
“我们不惜牺牲，
甚至不避流血；

在中国这一片厚重中世纪的遗址上，
政治斗争是不是也有可能，
以一种较为文明的形式进行，
而不必诉诸流血呢？”

回答她的却是两粒向她近射的枪弹，
为此她最终付出了全部沸腾的热血，
以及母亲的风烛残年和五分钱的子弹费，
无疑，那五分钱是 “人民币”。

她早已留下过遗言：
“告诉活着的人们：
有一个林昭因为太爱他们
而被他们杀掉了。”

她面对的几乎是全体的背弃，
不！不仅仅是背弃！
成千上万个本可以拉她一把的同胞，
在客观上都成为落井下石的凶手。

在绝对的高压之下，
面对一线苟活的诱惑；
这个伟大的多数都成了从犯，
甚至保持沉默的人也寥寥无几。

他们只能逆来顺受，顶多只是
没有以陷害同类的手段去换取宽恕。
而更多的人在一夜之间，都成了
站在至爱亲朋背后的“盖世太保”。

我们，是的，是我们！千真万确！
我们再也无法逃脱罪责了！
宇宙间每一颗水珠，
都留有我们行凶的影子。

几千年来，是的，几千年来，
在有皇帝和没皇帝的帝制时代；
我们总是在屠杀……总是在屠杀
我们自己最优秀的儿女。

林昭比秋瑾姑娘要艰难得多，
林昭比秋瑾姑娘要孤独得多；
秋瑾姑娘的最后一刻还有一个
抛头颅、洒热血的刑场。

皇帝还宣读了一道奉天承运的圣旨，
还公布了一张等因奉此的布告；
还委派了一员色厉内荏的监斩官，
还摆出了一支旗、锣、伞、扇的仪仗队。

甚至还有人跳起来怪声叫好，
像戏园子里买站票的看客那样；
把秋瑾姑娘当做替天行道的江洋大盗，
当做杀富济贫、打家劫舍的女侠。

说真的，我对秋瑾的对手很有几分尊敬，
因为他们还敢于当众暴露他们的卑鄙，
甚至也没有掩饰他们怯懦的惊讶：
原来暴徒是一个如此美丽的弱女子！

连她都被迫拿起刀枪，
义无反顾地向大清皇朝冲刺，
大清皇朝也真的是气数已尽了！
在精神上秋瑾给了清廷致命的一击。

当林昭从生的黑暗走向死的黑暗那一刻，
只有几个惊恐的孩子偶然看到过她；
孩子们成长以后才知道这是一次私刑，
而且公然假以国家之名。

我们不禁要问：为什么没有一张布告？
为什么没有一个刑场？
为什么给她一个“精神分裂症”的诊断？
枪毙难道就是给精神病患者的处方么？

她曾自豪地预言一个节日的到来：
“那时候，人啊！我将欢欣地起立。
我将以自己受难的创痕，
向你们证明我兄弟的感情。”

“普洛米修士翘望着黎明，
夜在粗砺的岩石上辗转。”
我们将一直等待着那个节日的到来,
大声呼唤着迎接她的欢欣起立。

把黑色的白还原为黑！
把白色的黑还原为白！
还中国以真实！！
还林昭以美丽！！！

初稿于1997年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义九十周年纪念日
完稿于2007年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义一百周年纪念日